■無(wú)論是在PICO上還是Steam上，VR游戲和相關(guān)應(yīng)用都仍屬小眾，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容更是鳳毛麟角。無(wú)聊感向用戶(hù)撲面而來(lái)，他們用腳投票，不惜打折賤賣(mài)幾乎全新的VR設(shè)備。

■VR內(nèi)容制作成本高昂，市場(chǎng)上愿意為其買(mǎi)單者寥寥無(wú)幾。整個(gè)行業(yè)陷入了缺乏優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、賺不到錢(qián)、沒(méi)錢(qián)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的死循環(huán)。

(資料圖)

■面對(duì)資金、人員的流失，從業(yè)者們走向選擇的岔路口。有人轉(zhuǎn)身離去，也有人咬牙堅(jiān)持，在黑暗中等待黎明。

“無(wú)聊，沒(méi)意思，App太少。”田青把剛買(mǎi)不到一個(gè)月的PICO 4掛在了二手平臺(tái)，貼上“幾乎全新”的標(biāo)簽，還降了500塊錢(qián)，但一個(gè)星期都沒(méi)有賣(mài)出去。他不得不再次降價(jià)。

VR賽道火熱（Virtual Reality，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)），但消費(fèi)市場(chǎng)冰冷。PICO定了年銷(xiāo)180萬(wàn)臺(tái)的目標(biāo)，但據(jù)市場(chǎng)情報(bào)公司Sandalwood Advisors監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，截至10月14日，PICO 4國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的在線訂單量不過(guò)4.6萬(wàn)臺(tái)。一些已出售的設(shè)備，沒(méi)過(guò)多久就被玩家在二手平臺(tái)上拋售，動(dòng)輒降價(jià)千元。

在全球最大的數(shù)字游戲社交平臺(tái)Steam上，也只有不到7000款VR游戲，占全部應(yīng)用的5%左右。被熱錢(qián)和流量充斥的VR賽道，它的B面卻是一片令玩家看不到希望的內(nèi)容荒漠。

內(nèi)容荒漠，硬件吃灰

田青是在刷抖音時(shí)被“安利”了PICO 4。看著廣告中炫酷的畫(huà)面和逼真的體感演示，他毫不猶豫地立即入手了這款“非常極客”的設(shè)備。但他很快便后悔了，因?yàn)椤皼](méi)打開(kāi)幾次就吃了灰”。

據(jù)官方介紹，PICO的內(nèi)置應(yīng)用商店有超過(guò)230款?yuàn)蕵?lè)應(yīng)用，但田青花了幾百塊錢(qián)和幾個(gè)小時(shí)，卻“體驗(yàn)了個(gè)寂寞”。他告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，PICO內(nèi)置應(yīng)用商店的游戲看似很多，但大多數(shù)像是升級(jí)版的網(wǎng)頁(yè)小游戲，“既沒(méi)有大作，也沒(méi)體現(xiàn)出VR的特色”。

田青直言，這是一次不成功的沖動(dòng)消費(fèi)。

在二手交易平臺(tái)上，像田青這樣的賣(mài)家為數(shù)不少，他們的售賣(mài)理由如出一轍——“沒(méi)什么可玩的”。在他們的甩賣(mài)鏈接里，上市才一年多的PICO 3如今已價(jià)格腰斬，Meta旗下的Quest 2標(biāo)價(jià)六至八折不等。

章程買(mǎi)PICO，是因?yàn)樵谝曨l網(wǎng)站上“種草”了一款很火的VR游戲《節(jié)奏光劍》。這是目前全球最賺錢(qián)的VR游戲，玩家頭戴VR頭顯（即頭戴式顯示設(shè)備）后，就可以模擬出手拿兩把紅藍(lán)光劍的虛擬形象，跟著節(jié)奏打擊。據(jù)Meta披露，這款游戲已售出超400萬(wàn)份，2021年貢獻(xiàn)了上億美元收入。

但入手PICO后，章程卻沒(méi)能玩到朝思暮想的《節(jié)奏光劍》，因?yàn)橛螒虻闹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)已被Meta收購(gòu)，成為自家VR頭顯Quest的獨(dú)占游戲。要想在PICO上玩《節(jié)奏光劍》和Steam VR上的游戲，不但需要準(zhǔn)備一臺(tái)高性能電腦，還要學(xué)會(huì)設(shè)置VPN。章程的PICO最終不得不淪為吃灰硬件。

即使費(fèi)盡心思玩到了當(dāng)前最火的VR游戲，也有不少玩家選擇出售硬件。

在一位降價(jià)800元賣(mài)二手VR設(shè)備的玩家看來(lái)，沒(méi)有任何一款VR游戲值得長(zhǎng)時(shí)間玩，為玩游戲而買(mǎi)注定會(huì)失望。也有不少老玩家告誡章程，別為了一款游戲買(mǎi)PICO，“即使玩到了，也就幾天新鮮，過(guò)幾天就會(huì)膩”。

2018年發(fā)布的《節(jié)奏光劍》是目前全世界最吸金的VR游戲

全球最大的游戲平臺(tái)Steam，也同樣面臨VR內(nèi)容缺失的難題。官方數(shù)據(jù)顯示，2022年9月，Steam上共有13.3萬(wàn)款應(yīng)用，其中支持VR的內(nèi)容有6979款，占比約5%；Steam VR活躍玩家只占玩家總量的2%。

優(yōu)質(zhì)VR內(nèi)容池的干涸，鎖緊了用戶(hù)的錢(qián)包。

據(jù)行業(yè)研究機(jī)構(gòu)Wellsenn XR的數(shù)據(jù)，2022年三季度，全球VR頭顯出貨量138萬(wàn)臺(tái)，同比下滑42%。天風(fēng)國(guó)際證券分析師郭明錤將VR頭顯出貨量下滑的主因之一，歸結(jié)為“Meta的VR生態(tài)系統(tǒng)仍不足以吸引用戶(hù)”。

PICO副總裁任利鋒曾用一組數(shù)字闡述VR內(nèi)容匱乏的現(xiàn)狀：目前中國(guó)市場(chǎng)上，傳統(tǒng)長(zhǎng)視頻年產(chǎn)量可以達(dá)到5萬(wàn)個(gè)小時(shí)，而優(yōu)質(zhì)VR視頻每年的新增產(chǎn)量還不到20個(gè)小時(shí)。

火熱的VR賽道，為何無(wú)法吸引大批創(chuàng)作者？

看不見(jiàn)的螞蟻市場(chǎng)

人們往往相信藍(lán)海潛力無(wú)限，卻忽略太純粹的藍(lán)海中難有萬(wàn)物生長(zhǎng)。VR內(nèi)容荒漠，已是困擾整個(gè)行業(yè)多年的痛點(diǎn)。

VR內(nèi)容供應(yīng)商尹特對(duì)此深有感觸：“VR沒(méi)有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，我們比用戶(hù)更著急。”

2016年，尹特將原來(lái)的游戲公司轉(zhuǎn)型為一家VR內(nèi)容供應(yīng)商，專(zhuān)為各平臺(tái)制作VR游戲。在他看來(lái)，導(dǎo)致VR內(nèi)容缺失的原因有二：成本高昂和無(wú)人買(mǎi)單。

尹特告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，制作VR內(nèi)容的成本非常昂貴，它對(duì)設(shè)備、布景、剪輯、技術(shù)甚至網(wǎng)絡(luò)帶寬的要求都是傳統(tǒng)游戲的數(shù)倍，有時(shí)能達(dá)到10倍以上。光一臺(tái)主流的VR攝影機(jī)，售價(jià)就可能高達(dá)20萬(wàn)美元。

時(shí)間成本也讓他感到焦慮。做VR內(nèi)容，布景和剪輯花費(fèi)的時(shí)間是傳統(tǒng)影視的4~6倍。“這些時(shí)間乘以人工費(fèi)用，都是錢(qián)。”

沉重的成本壓力下，做VR內(nèi)容的廠商少之又少。

據(jù)尹特介紹，國(guó)內(nèi)專(zhuān)門(mén)做VR且有一定規(guī)模的公司，可能不超過(guò)百家，而且大多是做硬件的。這讓他有時(shí)會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。

由于缺乏資金，市面上不少VR游戲是用多年前免費(fèi)開(kāi)源的素材作為模型，拼湊加工而成。以至于有用戶(hù)吐槽，“能不能用點(diǎn)2016年以后的模型？”

即使克服困難做出產(chǎn)品，也往往面臨著有價(jià)無(wú)市的尷尬。

“市場(chǎng)需求很少，費(fèi)勁做了半天，根本沒(méi)多少人買(mǎi)單。”尹特稱(chēng)，VR內(nèi)容制作者的主流盈利方式，是將產(chǎn)品在PICO這樣的平臺(tái)上線，按購(gòu)買(mǎi)量獲得分成，但往往“入不敷出”。

一位在PICO Store賣(mài)出上萬(wàn)份VR游戲的獨(dú)立創(chuàng)作者告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，他的游戲銷(xiāo)量已經(jīng)算是頭部，制作這款游戲花了半年時(shí)間，但扣除成本后盈利只有十幾萬(wàn)元。“這個(gè)收入對(duì)個(gè)人工作室而言還不錯(cuò)，但如果是正規(guī)公司，這點(diǎn)錢(qián)連工資都發(fā)不起。”

因?yàn)檫@個(gè)原因，他把VR內(nèi)容制作形容為“看不見(jiàn)的螞蟻市場(chǎng)”。

過(guò)去一年，PICO賣(mài)出了49.3萬(wàn)臺(tái)，與中國(guó)6.6億游戲用戶(hù)相比不到千分之一。這個(gè)小眾市場(chǎng)顯然撐不起尹特們的VR游戲夢(mèng)。

“VR內(nèi)容行業(yè)陷入了一個(gè)死循環(huán)中。”2014年就進(jìn)入VR賽道的初創(chuàng)公司負(fù)責(zé)人陳濤如是總結(jié)。沒(méi)有高質(zhì)量的VR內(nèi)容，用戶(hù)不會(huì)買(mǎi)單；供應(yīng)商們賺不到錢(qián)，又無(wú)法制作出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，最終陷入死局。

不僅用戶(hù)不買(mǎi)單，專(zhuān)攻VR內(nèi)容的公司同樣不被資本看好。

制作VR影視內(nèi)容的張武見(jiàn)過(guò)很多VC和天使投資人，對(duì)方一發(fā)現(xiàn)他是做VR內(nèi)容的，便拒絕下一步洽談。有一位天使投資人更是直言，“VR領(lǐng)域只投硬件”。

“這幾次的蛋糕我們都沒(méi)有吃到，所謂紅利都是硬件廠商的。”張武抱怨道。字節(jié)跳動(dòng)豪擲90億元收購(gòu)PICO，VR內(nèi)容供應(yīng)商卻在尋找投資的路上屢屢碰壁。

一名投資VR的風(fēng)投經(jīng)理對(duì)雪豹財(cái)經(jīng)社表示，從目前來(lái)看，VR游戲占整個(gè)VR內(nèi)容的八成左右，“但這個(gè)市場(chǎng)太小，根本做不起來(lái)，我們只能判斷沒(méi)什么前途”。

人才缺失也是投資人不看好VR內(nèi)容行業(yè)的一大原因。“做好VR游戲，至少要比普通的游戲工作室多兩三倍的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，但初創(chuàng)公司很難湊齊這么多人。”

尹特印證了這一說(shuō)法。“目前國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)人士太少了，很多人以前是做傳統(tǒng)游戲的，但實(shí)際操作起來(lái)兩個(gè)行業(yè)還是天差地別。”比如，VR游戲講究360度全方位的體感游戲，需要更大的視野和想象力，這是傳統(tǒng)游戲人士不具備的能力。

黑暗中尋找曙光

用戶(hù)可以賣(mài)設(shè)備“回血”，但從業(yè)者們面對(duì)資金、人員的流失，可選擇的道路更加狹窄和殘酷——咬牙堅(jiān)持或徹底放棄。

賺不到錢(qián)又沒(méi)有資本輸血，對(duì)一家成立兩年的企業(yè)而言是致命考驗(yàn)。張武的選擇是徹底告別。

他打算在2022年的最后一天跟員工吃個(gè)散伙飯，就正式解散團(tuán)隊(duì)。公司年初還有12名員工，到現(xiàn)在加上他只剩4個(gè)人。“年初聚餐訂的是大桌，年底連一個(gè)小桌子都坐不滿(mǎn)了。”

張武的微信通訊錄里有一個(gè)分組叫“同行”，2020年底還有50多人，如今只剩下6人，其中3家已徹底轉(zhuǎn)型。

陳濤是轉(zhuǎn)型成功的其中一位。他在2014年入行，2016年獲得天使輪融資，2017年便敏銳地察覺(jué)到“這個(gè)行業(yè)前途不大”——風(fēng)口已出現(xiàn)很久，但應(yīng)用端落地遙遙無(wú)期，就像一座“被粉飾過(guò)的舊院子”。他很快轉(zhuǎn)型做AR（Augmented Reality，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)），目前過(guò)得“還不錯(cuò)”。只不過(guò)，像他這樣的幸運(yùn)兒寥寥無(wú)幾。

尹特則選擇繼續(xù)堅(jiān)守，靠to B業(yè)務(wù)養(yǎng)活to C的VR游戲，試圖賭一個(gè)明天。

但To B業(yè)務(wù)也不好做。對(duì)很多客戶(hù)來(lái)說(shuō)，VR并非剛需，只是可有可無(wú)的第三甚至第四選項(xiàng)。尹特有次去一家高校談合作，想為對(duì)方的校史館做VR建模。校長(zhǎng)聽(tīng)了報(bào)價(jià)覺(jué)得不值，轉(zhuǎn)身問(wèn)分管的副校長(zhǎng)，傳統(tǒng)解決方案需要花多少錢(qián)，尹特在辦公室坐了不到一分鐘便被拒絕了。

只不過(guò)，他在這條賽道已堅(jiān)持了6年，沉沒(méi)成本太高，“現(xiàn)在放棄太不值了”。

在黑暗中總得尋找曙光，尹特習(xí)慣從行業(yè)新聞中摸索希望。

去年他想過(guò)解散團(tuán)隊(duì)，但字節(jié)收購(gòu)PICO的消息傳出后，他選擇再堅(jiān)持一段時(shí)間，“硬件普及能帶動(dòng)更大的軟件市場(chǎng)”。

今年6月，Quest頭顯賣(mài)出了近1500萬(wàn)臺(tái)，比傳統(tǒng)游戲機(jī)巨頭Xbox的銷(xiāo)量（1400萬(wàn)臺(tái)）還高。尹特仿佛被打了一劑強(qiáng)心針。“這堪稱(chēng)里程碑事件，代表著VR頭顯進(jìn)入了消費(fèi)級(jí)拐點(diǎn)”，未來(lái)將有更多用戶(hù)戴上頭顯，而軟件將成為行業(yè)發(fā)展的下一個(gè)驅(qū)動(dòng)器，“就像App之于iPhone一樣”。到那時(shí)，他的機(jī)會(huì)就來(lái)了。

對(duì)尹特來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)就像新玩家第一次戴上頭顯，面對(duì)未知的世界會(huì)不自覺(jué)地向前伸出雙手，“似乎在摸索，又似乎很想抓住些什么”。

（除陳濤外，本文人物均為化名。）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“雪豹財(cái)經(jīng)社”（ID：xuebaocaijingshe），作者：閆學(xué)功，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞：