“在過去數十年，孤獨已從個人不幸升級為一種社會流行病。”英國工黨議員雷切爾·里弗斯2017年底說出這番話時，正是她領導的“孤獨委員會”剛完成孤獨問題調查報告之際。很快，時任英國首相特雷莎·梅應報告建議，任命了世界上首位“孤獨大臣”。2020年，新冠肺炎疫情肆虐，多國采取封鎖措施，孤獨問題加劇。去年，日本自殺人數創下自2009年以來的新高，一個月前，日本政府也設立了“孤獨大臣”。受孤獨困擾的絕不僅僅是這兩個國家的民眾。在世界多國，“一人家庭”越來越普遍，鄰里關系越來越疏遠;技術進步為遠程工作、即時通信帶來便利，也讓人們面對面交談的時間在減少。這些都給孤獨感埋下隱患。2020年至今，新冠肺炎疫情令全世界繃緊了弦。正悄然蔓延的孤獨問題同樣值得警惕，有研究稱，它對人體的危害“比每天吸15支煙嚴重”。

從孤獨到“孤獨大臣”

《環球時報》記者生活在倫敦西區的一個小鎮，人口不到兩萬，其中70歲以上住戶占近四成。鄰居瓊今年77歲，丈夫去世后一直獨自生活在三居室的房子里，她有兩個兒子，一個因患病很少外出，另外一個每月來看望母親一次。記者兩次受邀拜訪老人，看到她將家里收拾得一塵不染，卻也能從中體會到她的寂寞。

瓊告訴記者，她常常站在窗前觀察周圍人家的進進出出，這是她的消遣方式之一。但瓊不會總是和鄰居打招呼聊天，因為按照英國人的生活習慣，見面交談最好事先打電話或發信息預約。瓊說，如果真把鄰居請到家中，她不知道能有多少話題可以暢談。

在英國，65歲以上人群中大約有1/3獨居。一份研究報告顯示，全英至少20萬老人在一個月內沒有和親友說過話。不過，任何年紀都可能受困于孤獨。“無論年輕還是年長，孤獨從不歧視任何人。”創建“孤獨委員會”的英國已故國會議員喬·考克斯曾經這樣形容。英國國家統計局去年4至5月開展的一項調查顯示，大約260萬英國成年人“經常感到孤獨”。

去年3月英國“封城”之前，《環球時報》記者在倫敦市區一家酒吧碰到獨自坐在墻角飲酒的懷特，他在一家啤酒廠工作了20多年，不到50歲。懷特開玩笑地說，自己最不稀罕的其實就是杯中酒了，因為工作時總會聞到，但如果不在酒吧待著，他又不知道去哪里。“年輕時錯過了婚娶的機會，我一直獨自生活，”懷特說，“隨著工廠機械化生產規模越來越大，工友們越來越少，我能聊天的對象只有收養的流浪犬。”

大約十年前，《環球時報》記者在倫敦地鐵站等車時，一名老婦顫顫巍巍地走來，見她沒有站在身后排隊的意思，記者便禮貌性地后退幾步，沒想到地鐵駛近后，她縱身跳下。作為目擊者，記者到警察局錄口供，與警員交談中得知，這樣的情況幾乎每月一宗，自殺者的年齡與社會身份各異，很多都有孤獨或抑郁背景。

“有研究已經證實，孤獨比每天吸15支煙對人體的危害更大。”曾任英國最大老年人慈善機構Age UK的首席執行官馬克·羅賓遜說，孤獨是一種“無聲的流行病”。香港01網站說，負面情緒會影響身體健康，有數據顯示，一旦陷入孤獨狀態，患冠狀動脈疾病風險增加29%、腦中風風險增加32%。

“孤獨是現代生活的悲哀，影響了數百萬人的生活。”2018年，時任英國首相特雷莎·梅決定設立“孤獨大臣”這一職務。英國政府之所以如此重視孤獨帶來的挑戰，首先要歸功于喬·考克斯，她2015年當選國會議員后，便成立跨黨派小組“孤獨委員會”。

考克斯出生在英格蘭北部一座小城，是家里第一個大學生，畢業于劍橋大學。然而剛進入大學時，考克斯深受“文化沖擊”，開始被孤獨感包圍。“來到劍橋我才意識到，你來自哪里很重要，你的口音很重要……你認識誰很重要。”考克斯曾對《約克郡郵報》講述道，“我的口音不對，我不認識‘對的人’，暑假里我在爸爸的工廠里包裝牙膏，但同學都在享受‘間隔年’。”

考克斯另一段倍感孤獨的時光是生下第一個孩子后“獨自”在家。“我只想和一個成年人有一點正常的談話。”她經常對妹妹利德比特這么說。

考克斯自身的經歷令她在從政后特別關注孤獨問題。不幸的是，她因反對“脫歐”在2016年被一名極右翼分子射殺。之后，“孤獨委員會”由考克斯的妹妹和朋友雷切爾·里弗斯接管，并于2017年底發布調查報告，要求政府設專門職位來解決孤獨問題，這便有了后來的“孤獨大臣”。

2018年至今，英國共迎來3名“孤獨大臣”，其間，政府提出“終結孤獨倡議”。消防隊也開始接受相關訓練，除了查看民宅的防火安全，還要注意住戶是否有“社交隔絕”的現象。英國政府還投入1150萬英鎊建立“共建聯絡”基金，用于126個社會公共項目，比如培訓年輕人如何陪伴老人，幫助老人熟悉數字化生活。

近年來，更多致力于“終結孤獨”的民間機構在英國成立。比如名為Open Age的組織每周在倫敦市中心組織上百種活動，包括縫紉團體、時事討論會、閱讀俱樂部、體能鍛煉、電腦班。該組織成員也會上門探視，想辦法讓獨居者出門走走。

“我肯定是要‘孤獨死’的”

“我肯定是要‘孤獨死’的。”《環球時報》記者的采訪剛開始，森田就這么說。現年52歲的他從事軟件開發工作，收入還可以，長相也不錯，“曾經離結婚很近”，卻由于種種原因單身至今。母親過世后，森田與80多歲的父親、十幾歲的寵物狗小梅一起住在東京郊區。

“年輕時經常和朋友聚會、出去玩，不用為家里的事情操心，沒嘗過孤獨的滋味。隨著年齡增長，朋友各自組建了家庭，聯系越來越少，一個人的時間多了，就開始胡思亂想，”森田對記者說，“前陣子父親因病住院，我深夜看著垂垂老矣的小梅，就想到不久后，這個世界上再無我的親人，一股恐懼感頓時涌上心頭。”

“孤獨死”最早在上世紀70年代就出現于日本媒體報道中。日本《朝日新聞》引述一項調查稱，如果以“在家死亡兩天以上”定義“孤獨死”的話，那么日本每年大約有2.7萬人以這種方式離世。去年11月，日本民間機構“孤獨死對策委員會”發布的報告顯示，“孤獨死”的男性平均年齡是61.6歲、女性60.7歲，男性死者人數是女性的5倍，死因主要有患病、自殺、事故等。

令《環球時報》記者感到有些意外的是，正在日本某大學攻讀博士學位的宮本也發出“就算我死了，也不會有人知道”的感嘆。“我常常有這種感覺”，她說，上大學后，一直是自己租房住。日本大學幾乎沒有學生宿舍，獨居是主流。

宮本的博士課程已進入第4年，為盡快完成論文，她不得不長時間悶頭“做學問”，以前遇到問題還能和導師面談，但如今由于疫情的關系，為數不多“和人說話”的機會也被發郵件取代。為防止感染新冠病毒，宮本還把研究場所從圖書館轉移到家中。“徹底見不到人了，”她對《環球時報》記者說，“論文寫不下去時，我會一個人去唱卡拉OK、吃烤肉，生活里的任何環節都可以不用和第二個人接觸，省去了人際交往的麻煩，但孤獨感也在加重。”宮本有時也會翻看手機通訊錄看看能聯系誰，但在日本，承認自己孤獨似乎是一件“丟臉”的事情，所以她最終寧愿在網上搜索“如何對付孤獨”，也不會主動聯系別人。

2020年，日本自殺人數創下11年以來新高，達到20919人，是日本新冠肺炎累計死亡病例的兩倍多，其中以女性和中小學生(截至去年11月為440人，創下30年以來的紀錄)人數增幅最大。

有分析稱，上世紀90年代以前，日本人很重視鄰里交流，會參與到某種社群中。但之后，社會逐漸轉為以小家庭為主，鄰里關系因此越來越淡薄。而去年新冠肺炎疫情帶來的社會隔離加深了日本長期存在的孤獨問題。有日本學者亦觀察到，“孤獨死”現象會在重大災害發生后出現顯著惡化，比如1995年阪神大地震后也有這樣的趨勢。

今年2月，日本首相菅義偉效仿英國，任命坂本哲志為“孤獨/孤立對策擔當大臣”。日媒報道稱，政府計劃從厚生勞動省、文部科學省等部門抽調約30人參與“孤獨與孤立對策應對辦公室”的工作，預計夏季出臺經濟財政運營和改革方案。對于這項舉措，《東京新聞》在社論中說，坂本哲志只是兼任“孤獨大臣”，要想有力推進各項政策，菅義偉的指揮格外重要。而且，孤獨問題存在僅憑行政力量無法介入的部分，政府必須與個人緊密合作，制定“不會遺忘任何人”的應對措施。

談及打算如何解決自己的孤獨問題，森田告訴《環球時報》記者，他打算再養一條狗。他說，日本社會把“不給別人添麻煩”視為“優良傳統”，不過，人與人之間的聯系也是在互相麻煩中增進的。森田雖然懂得這一道理，但他仍然害怕“突然發信息，打擾對方的生活”。而宮本則決定再給自己一年時間，如果拿不到博士學位，她就退學找工作，“總之要先融入社會，或許這是告別孤獨的一個辦法”。

技術，“不完美的解決方案”

德國《焦點周刊》曾報道說，孤獨正在全球成為一種普遍現象。歐盟委員會在2019年進行了一項專題調查，按照結果推算，歐盟可能有約4100萬人感到孤獨，這一結果令各成員國政府都感到吃驚。在保加利亞，約20%受訪者表示受到孤獨感影響，希臘、匈牙利、法國等國家這一比例超過10%。

《明鏡》周刊近日稱，德國經濟研究所去年的一項研究顯示，有超過800萬民眾經常或總是感到孤獨。德國漢堡大學在2018年的研究中列出容易產生孤獨感的群體：生活在偏遠地區;身體狀況不佳;收入低。專家認為，如果一個人收入不高，那么會影響其社會關系，因為他很可能不喜歡拜訪或接待他人。即使與親友聚會，低收入者也可能感到自己被排斥在外。德國社會學者馬塞爾·哈森對《環球時報》記者表示，孤獨帶來的問題包括增加醫療費用支出、削弱社會凝聚力。

據美國全國公共廣播電臺報道，健康保險公司信諾去年1月發布的報告顯示，每5個美國人中有3個人以上感到孤獨，越來越多的受訪者表示自己感到被冷落、不被理解、缺乏陪伴。人們或許認為老年人最孤獨，但該研究顯示，“Z世代”中感到孤獨的人數比例最高，“嬰兒潮”一代中的比例最低。

疫情加劇了人們的孤獨感。據美國《財富》雜志報道，哈佛大學教育研究生院發布去年10月調查的結果顯示，1/3以上的美國人表示在近4周時間里“經常”感到孤獨，該比例明顯高于疫情前兩個月的數字，當時是1/4。在受訪者中，61%的18歲至65歲受訪者表示“非常孤獨”，而55歲至65歲的該比例是24%。另外，撫養年幼孩子的母親們也是“最孤獨”的人群之一。

美國《時代》周刊形容，為應對孤獨問題，技術成為一種“不完美的解決方案”。疫情期間，Zoom等視頻通信平臺突然走紅，幾乎所有社交媒體都強調自己是與朋友保持聯系的渠道之一，一些社區團體也在積極利用數字通信。

然而，并非每個人都能“受益于”數字化互動。《時代》周刊稱，多項研究發現，視頻聊天和即時通信等工具有助于排解老年人的孤獨感，尤其當他們獨居時。但是在年輕人群體中，減少使用社交媒體反而有利于降低孤獨感，他們經常因友人“刷手機”而感到被冷落，或者認為這取代了寶貴的面對面交流。信諾去年的研究顯示，頻繁使用社交媒體者感到孤獨的比例比不經常使用者高15%。

[環球時報駐英國、德國特約記者紀雙城 青木 環球時報記者 邢曉婧 丁雨晴]

關鍵詞： 孤獨 流行病