在生態系統中，個體的生老病死、新物種的產生和已有物種的滅絕，都是自然過程的一部分。但在人類活動的影響下，現在物種滅絕的速率已經是正常背景下的1000倍。

不論是教科書里經典的渡渡鳥、袋狼的消失，還是2018年3月世界上最后一頭雄性北方白犀牛蘇丹的離世，都在不斷地鳴響生物多樣性喪失的警鐘。

在蘇丹即將執行安樂死之前，肯尼亞Ol Pejeta保護區的飼養員Joseph Wachira悲傷地安撫它。圖片：cnn.com

破壞自然很容易，但恢復卻太難，就算花費大量的人力財力，也往往只能找回曾經平衡狀態的一個邊角。

如何保護生物多樣性?

為了減緩物種滅絕和生物多樣性喪失的速率，人們選擇了建立保護地，而這也成為了公認相對有效的方式。世界自然保護聯盟(IUCN)這樣定義保護地：通過法律及其它有效方式用以保護和維護生物多樣性、自然及文化資源的土地或海洋。

那么，保護地究竟應該建在哪里、建多少，才能有效地保護生物多樣性和生態系統呢?關于保護地建在哪里的問題，也經歷了不同的階段——從一開始拍腦門地在地圖上畫圈，或搶救式地短時間內大建一批，到后來系統性地按照生態系統類型、瀕危及特有物種的分布來規劃保護地網絡。總而言之，保護地的選擇和建立正在趨于科學化、合理化。

馬來西亞Danum Valley保護區。圖片：李彬彬

而保護地該建多少的問題，2010年，在日本名古屋召開的生物多樣性公約締約方大會第十次會議上，科學家們提出了一個目標：2020年，保護至少17%的陸地和內陸水域，以及至少10%的沿海和海洋區域。2014年的IUCN世界公園大會則認為，海洋的保護比例要至少提高到30%以上。

保護多少?半個地球!

著名保護生物學家愛德華·威爾遜在2016年提出，為了阻止生物多樣性喪失、防止更多人類未曾謀面的物種滅絕，我們需要保護一半的地球。愛德華·威爾遜根據島嶼生物地理學的研究得出：保護一半的陸地和海洋，可以讓84%的物種得以生存，并保障地球上生物的安全。

還有一個類似的計劃叫做“自然需要一半”(Nature needs half)：2050年前保護地球上846個生態區50%的面積，這樣就可以有效地避免第六次物種大滅絕的到來。然而，保護地球一半的面積，就真的能夠滿足生物多樣性保護的需求了嗎?

生活在印度Bandipur國家公園的豺(Cuon alpinus)，全球數量下降，IUCN評為瀕危(EN)。圖片：李彬彬

保護哪一半?

對于半球計劃，最容易達到的途徑就是把人類密度小的地方先歸到保護地中，因為不管從社區還是經濟費用角度來說，這都是最省事兒的。然而，這真的是有效的方法么?

酷寒的南極大陸上養育著萬千生命，1月初，巴布亞企鵝的幼鳥已經有模有樣，連毫無預警的“抬抬屁股噴稀”也學的很快。圖片：李彬彬

對于最大化地保護生物多樣性來說，通過保護荒野來達到半球計劃其實并不是最有效的。除了保護熱帶地區的荒野能夠為更多物種提供庇護外，大面積保護其他荒野區域并不能有效地提高物種保護比例。已有的保護地也存在不少問題，例如無法有效地保護所有目標物種，但在保護那些分布區很小的物種時，其效果卻比預期要好很多。

天行長臂猿，2017年發現的長臂猿新種，只分布在中國云南和相鄰的緬甸境內。在中國不足150只，分布在三個片區，其中兩個分布區在高黎貢山，受到了有效的保護。圖片：李彬彬

中國昆山杜克大學環境科學助理教授李彬彬說：“如果我們希望最大化地阻止物種滅絕，應該根據要保護的目標物種選擇適宜的保護區域，或者選擇物種集中卻缺少有效保護的地區，而不只是一味追求更大的面積，卻忽略了保護地位置的重要性。”

保護地的未來

現在很多國家的保護地面積增長已經達到了瓶頸，再增加傳統意義上的保護地面積難度也很大。保護地是地是海，是資源，是博弈的籌碼。協調不好，反而是“紙上談兵”(paper park)，并不能達到有效保護的目的。而根據當前的研究，實現半球愿景至少需要兩個步驟——

第一，確定現在保護地的位置和范圍是否合理，并及時進行調整。

很多保護地在成立的時候，并沒有進行科學合理的規劃，導致很多沒有保護意義的地區被囊括進來。所以進行邊界和位置的調整對有效的保護至關重要。

第二，根據不同地區的情況確定如何擴大保護地的面積。

對于人口稠密區，可通過城郊公園、保護小區等方式連接破碎化的棲息地;對于受到人類長期影響的地區，需利用不同地區社區與自然的關系，推進可持續資源的利用和新型保護地模式，在已有基礎上擴大保護地面積。

當然，大面積的荒野也有其不可或缺的重要性：支持大尺度的生態過程、提供特定的生態系統服務，還有其重要的文化意義。然而，對于提高保護物種比例來說，單純的通過保護人口稀少、相對阻力較小的荒野來達到半球計劃，并不能達到效果。

對于半球計劃這樣宏大的愿景，需要更加有魄力和創新的方式。曾經被認為達到17%面積保護地都很難實現的中國，如今保護地的面積已經達到18%。保護半個地球，也許也并不是那么遙遠。

關鍵詞： 生物多樣性