晚上10點，直播間里，顏云玉坐在鏡頭前，五指靈巧翻飛，應評論區觀眾呼聲，用二胡拉奏一曲《萬里長城永不倒》。千余名觀眾繼續點歌，“想聽《笑傲江湖》”“來一首《少年壯志不言愁》”……點贊打賞不斷。

“是經濟保障，也是精神鼓勵。有市場，有受眾，二胡才能傳承下去。”顏云玉說。

類似二胡曾深度融入生活，也曾一度因失去市場而變成需要搶救性保護的對象——走上云端，讓很多非遺品類翻紅，也讓非遺傳承人找到了更靈活的創收渠道與更廣闊的傳承空間。

艱難尋路

我國國家級非物質文化遺產代表性項目名錄包含1557個項目、3610個子項，涉及民間文學、傳統音樂、傳統舞蹈、傳統戲劇、曲藝、傳統體育、游藝與雜技、傳統美術、傳統技藝、傳統醫藥等門類。

名錄里的每個項目都有一個專屬編號。“Ⅱ-61”對應的是西安鼓樂，該項目于2006年第一批進入名錄。

西安鼓樂始于漢，興盛于唐，延續千余年，是迄今保存最完整的大型民間器樂樂種之一。東倉鼓樂社是西安鼓樂著名的樂社之一，古稱“敬祿倉東倉鼓樂社”，明代時已有記錄，歷史上曾在西安城里風頭無兩。

齊興峰聽過一些輝煌的往事，但自他2004年加入東倉鼓樂社，多數時間只覺生計艱難。

“我師爺那時候連樂器都沒剩幾件，就在扁擔上敲，在胸口上敲，把鼓樂傳了下來；到我師父時，學鼓樂沒有收入，招的百余名學員只有18名堅持下來；到我這一輩，為了養家糊口，大家演出之外還得當代駕、送外賣、開網約車。”齊興峰說。

60多年里，從師爺到師傅再到齊興峰，一代代鼓樂藝人一直嘗試著找演出、找資金、找門路，讓西安鼓樂重新活起來。但這很難。大眾沒有興趣、演出沒有市場、學習沒有收入，誰愿意繼承這個飯碗呢？代代傳承始終是做減法，一代更比一代少。

2004年，西安鼓樂保護開發領導小組成立，對西安鼓樂進行搶救性保護。兩年后，在社長范炳南的努力爭取下，東倉鼓樂社入駐曲江文旅大唐芙蓉園景區，第一次有了固定演出的場地，有了相對固定的收入。

如果不靠政府支持，樂社自己能不能找到市場活下去？這是齊興峰經常思考的問題。

彼時的顏云玉，尚是一名湖南藝術院校二胡專業的學生，即將畢業的她常思考的是：未來工作怎么辦？

一屆70多名學生里，只有她一個學二胡。“市場不好。”顏云玉那時候就知道。

后來的工作經歷印證了她的想法，第一份工作是在培訓機構上課，學費一節課60元，到她手里工資只有30元，吃飽飯都難。她又去了一家小型民樂團兼職，待了半年樂團解散了，原因是“市場不好，接不到活兒”；轉而去一家琴行工作，沒多久，琴行也關門了。

工資低、就業難、競爭大，很長一段時間里，顏云玉輾轉在多家機構兼職，再接一些演出散活兒，一次賺上100多元錢已經很不錯了，東拼西湊盡力維持開銷。“市場的確不好，但我也了解了市場。”提起那段經歷，顏云玉總結道。

不僅是西安鼓樂、二胡藝術，藏族碉樓營造技藝、楊柳青木版年畫、常州吟誦等一大批國家級非遺都一度喪失了自主“造血”功能，成為搶救性保護的對象。

要不就別干了吧？顏云玉也想過轉行，但用她自己的話說：“干什么都沒有二胡帶來的踏實，不知道要堅持多久，但先堅持過明天吧。”

峰回路轉

高髻羅裙的仕女，一位懷抱琵琶，一位手持碰鈴；圓領袍服的樂師，擊座鼓、吹笛笙、敲云鑼……東倉鼓樂社正在直播。評論區的觀眾留言“夢回長安”“這就是我們的非遺”“致敬東倉樂師”。自去年4月開始在抖音上直播，一年多的時間，東倉鼓樂社的粉絲漲到75萬。

“我預想過直播效果會不錯，但沒想到能這么好。”齊興峰說。

直播是被動局面下的主動選擇。一年前，由于線下演出暫停，東倉鼓樂社面臨最艱難的局面，找到市場已關乎樂社存亡問題，再也等不得。處境不樂觀，但齊興峰不缺信心，“這樣歷史悠久的傳統文化，一定能引起大家的關注和共鳴”。

如他所料，被動開局的“大唐芙蓉園東倉鼓樂”抖音賬號，直播第二天同時在線觀看人數就達到3800人，并很快收到第一份大禮物——一位粉絲刷的“跑車”，齊興峰激動地蹦了起來。

直播打賞增加了東倉鼓樂社演員的收入。28名演員，多的時候人均每月能增加3000多元收入，這讓大家都很振奮。“鼓樂逐漸被市場接受，鼓樂樂手的價值也被認可。”齊興峰說。

線上的人氣帶動了線下市場的火熱，東倉鼓樂社的演出門票常常是售罄狀態，從“補助”走向“增收”。與之前常在大型演出中充當背景角色相比，聚光燈終于照到鼓樂藝人身上，有不少游客為一睹樂社風采專程來到大唐芙蓉園。

通過直播，傳承人、從業者切實獲得收入，小眾非遺項目跨地域獲得市場、成功“變現”，激發了產業活力，由“輸血”式發展走向“造血”式增長。

顏云玉如今不必再辛苦地掙教課費，她的大部分時間都獻給了抖音里520萬名粉絲。

與齊興峰不同，顏云玉對于直播是碰巧的、嘗試性的。2020年，她從一部手機、一把二胡開始，3年多時間里走一步看一步，慢慢琢磨、調整，最后實現粉絲量的指數增長，結果大大超出顏云玉的預期。直播打賞讓她收入倍增，來自五湖四海觀眾的認可更讓她感到溫暖。

“觀眾點贊、打賞，是對我們非遺從業者最大的肯定和尊重。”顏云玉坦言，如果沒有收入，直播很難維系，傳承很難持續。對她而言，在展示技藝中獲得認可與回報，不僅是一份經濟保障，更是一份動力，激勵她堅持創作、精進內容，“還能讓我們更有熱情和條件，把古人留下來的國樂推廣好、傳承開，讓更多人受到非遺的熏陶”。

通過直播提高展演頻次，借由打賞拓寬創收渠道，非遺產業的經濟屬性和產業價值不斷被激活。數據顯示，截至今年5月，僅抖音平臺上，平均每天就有1.9萬場非遺直播，平均每分鐘就有13場非遺內容開播，瀕危非遺全類目都找到了新舞臺、新觀眾。

更大天地

“自古以來，演奏者都希望自己的琴聲被聽見、被理解。”為什么直播？湖南省民族管弦樂學會古箏藝術委員會副秘書長曹民的回答頗具浪漫主義色彩，“在這個快節奏的社會，傳統文化和音樂就像一劑良藥，也許能治愈我們浮躁的心靈。我想通過直播讓更多人了解和學習傳統文化，實現更好傳承”。

直播沒多久，一件事給曹民極大觸動，堅定了他做好直播傳承的想法。

3年前，曹民發布了一條《北京的金山上》教學視頻，一位80歲的學員跟著視頻學會了這首曲子。3年后，學員在直播間找到了曹民。“她說找了我3年，就想告訴我，那條視頻教會了她彈古箏。”曹民感嘆，“互聯網很大，一條偶然的視頻或許也能幫到人。”

曹民從中看到了直播在解決教育資源分配不均中可以發揮的作用，現在正編寫古箏教學課程和古箏曲集，試圖把傳承的路子走得更寬一些。“以前大山里的孩子，想接觸到先進的教育，就得走出大山，這需要巨大的付出。現在通過直播平臺，偏遠地區的孩子也能學習到各種知識，欣賞傳統文化和技藝，這豐富了他們的精神世界和現實生活。”曹民說。

線上的市場顯然更大。一些觀眾在直播間告訴顏云玉，當地沒有二胡老師。考慮再三，顏云玉決定再擠出一點時間進行線上教學。她想，如果更多人接觸到二胡，才有可能萌生興趣，進而喜歡二胡。

越來越感受到作為非遺傳承者所肩負責任的顏云玉，2021年進入中央音樂學院民樂系進修。在學習中，她有了新的體會，“直播拉近了非遺從業者與觀眾之間的距離，帶動了非遺的‘破圈’，但這只是個開始，更遠的路在屏幕外，還要尋找更大的天地”。

一定要創新，一定要創收。這是齊興峰的兩個目標。

東倉鼓樂社一方面將收入的一部分用于更新直播設備，并在傳統鼓樂中增加劇情、舞蹈、其他門類藝術，甚至高科技布景，更適應當下觀眾的審美偏好；另一方面帶貨非遺產品、文創產品、農副產品，試圖不僅為非遺事業，也為鄉村振興作出一些貢獻。

過去一年，通過抖音電商帶貨成交額破百萬元的非遺傳承人數量同比增長57%，該平臺上非遺傳承人帶貨總成交額同比提升194%，購買非遺好物的消費者數量為上一年的1.62倍。市場的認可、產業的發展助推非遺從“活下來”到“火起來”。

行業里也有一些不同看法，認為西安鼓樂風格莊重，干直播、帶貨，會不會只顧掙錢，壞了傳統？對此，齊興峰很坦然，傳承非遺與錢無關，但沒錢不行。

在齊興峰心里，也總想著如何在直播間把鼓樂最原本的東西傳下來。他試探性地降低流行曲目的占比，增加了《五色鳥》等傳統曲目。“原以為會損失掉一些觀眾，沒想到觀看量還有增長，這說明很多觀眾已經真正走進了西安鼓樂的門。”齊興峰的經驗是，“有了粉絲、有了市場、有了話語權，才有返璞歸真的基礎”。

來自二胡世家的陳依妙，以擁有20多萬粉絲的B站UP主身份參演了成都大運會云上音樂會；著名京劇老生演員王珮瑜，正努力讓眾多線上認識她的“王珮瑜的粉絲”變為“京劇的觀眾”。

事實上，仍有不少非遺項目處境尚不樂觀。切中市場需求，從我國超過10億的網絡視聽用戶中挖掘更大的可能性和市場潛力，仍是非遺面臨的巨大課題。 （作者：曾詩陽 來源：經濟日報）

關鍵詞：