【文學(xué)追憶】

作者：李炳海（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）

(相關(guān)資料圖)

開欄的話

《左傳》有云：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。20世紀(jì)以來，在中國古典文學(xué)及其相關(guān)領(lǐng)域涌現(xiàn)出許多取得了卓越成就的知名學(xué)者。他們雖已故去，卻給我們留下了豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。因此，我們特辟《文學(xué)追憶》欄目，擬總結(jié)其學(xué)術(shù)成就及學(xué)術(shù)進(jìn)路，求訪遺塵，以啟來者。

楊公驥先生

1978年，楊公驥先生在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》第1、2期發(fā)表長篇專題論文，題目是《漫談楨榦——學(xué)習(xí)哲學(xué)與語言學(xué)的札記：詞根探索之一》。這篇論文的篇幅多達(dá)16頁，計(jì)30000余字。論文發(fā)表之后，立即在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，著名文史學(xué)家姜亮夫先生親筆寫信，對(duì)這篇論文予以高度評(píng)價(jià)。姜先生當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備撰寫《楚辭通故》，后來出版的這部楚辭百科全書式的皇皇巨著，其中有許多條目涉及哲學(xué)和語言學(xué)。楊先生這篇《漫談楨榦》的論文，釋放出一個(gè)重要的學(xué)術(shù)信號(hào)，即在文史兼治的基礎(chǔ)上，把學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向哲學(xué)、語言學(xué)。這篇論文還是先生治學(xué)生涯的一座里程碑。在此之前，先生治學(xué)經(jīng)歷了由約入博，又由博返約的發(fā)展過程，已經(jīng)達(dá)到爐火純青的程度。而這篇論文則是以博御約，在對(duì)學(xué)術(shù)個(gè)案的處理過程中顯示出博大精深的學(xué)識(shí)和駕輕就熟的嫻雅風(fēng)格。

二十世紀(jì)七十年代后期，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)對(duì)形象思維的討論，眾說紛紜、頗為熱烈。針對(duì)這種情況。先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不能把形象思維與抽象思維分割開來，更不能把二者視為對(duì)立關(guān)系。無論抽象思維，還是形象思維，都要運(yùn)用邏輯，形象思維不能離開邏輯。

1982年，先生的首屆博士生入學(xué)。第一學(xué)期，先生領(lǐng)讀馬克思、恩格斯《德意志意識(shí)形態(tài)》的前100頁，先生對(duì)其中的重點(diǎn)段落進(jìn)行了講解。領(lǐng)讀的宗旨很明確，就是在學(xué)術(shù)研究中堅(jiān)持唯物論，亦即如書中所言：“不是從觀念出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從物質(zhì)實(shí)踐出發(fā)來解釋觀念的東西?！保ǖ?3頁）此外，先生還逐句逐字地講解馬克思的《費(fèi)爾巴哈提綱》，目的在于防止機(jī)械唯物論，不能因?yàn)槲镔|(zhì)決定意識(shí)而忽視意識(shí)的能動(dòng)作用。從對(duì)這兩部馬克思主義經(jīng)典文獻(xiàn)的選擇，可以看出先生在培養(yǎng)研究生哲學(xué)思辨方面的匠心，為的是把這方面的基礎(chǔ)夯實(shí)，避免出現(xiàn)偏頗。

1984年，先生的首批博士進(jìn)入論文寫作階段，遇到一系列難題。針對(duì)這種情況，先生在對(duì)弟子解惑釋疑過程中，不時(shí)地從哲學(xué)思辨方面加以指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正是西方學(xué)者有關(guān)原始思維的理論在中國風(fēng)行階段，有一次先生提到邏輯思維中綜合與分析的關(guān)系問題，不贊成把綜合與分析相割裂、把原始思維與邏輯思維疏離開來的做法。先生指出，古人往往是以樸素的直觀面對(duì)世界，關(guān)注事物的整體，這與兒童有相似之處。并用河北方言舉例加以說明：把干糧拿給剛會(huì)說話的兒童，告訴他這是“餑餑”，以后凡是給他的干糧，兒童都把它稱為餑餑，而不會(huì)去區(qū)分種類。先生以此說明，中國古代早期保留了原始思維的這種特征，所作的觀照往往是綜合性的，其中也有邏輯推理。先生所作的講解，對(duì)于研究先秦時(shí)期許多文化現(xiàn)象具有重要的指導(dǎo)作用。先秦時(shí)期的至上神是天，這是綜合思維的產(chǎn)物?！抖Y記·月令》把與一年四季相配的飛禽走獸及甲殼類、水族動(dòng)物統(tǒng)稱為蟲，《大戴禮記·易本命》則把所有動(dòng)物，包括作為萬物之靈的人類，統(tǒng)稱為蟲，這都是綜合思維派生的名物。法國學(xué)者列維·布留爾在《原始思維》一書中稱：“原邏輯思維本質(zhì)上是綜合的思維。我是想說，構(gòu)成原邏輯思維的綜合與邏輯思維所用的綜合不同?！保ǖ?01頁）這里所說的原邏輯思維，指的是原始思維。

先生的專業(yè)方向是先秦兩漢文學(xué)，這就涉及學(xué)術(shù)研究如何實(shí)現(xiàn)歷史與邏輯相統(tǒng)一、歷史必然性與偶然性的關(guān)系問題。早在二十世紀(jì)中葉，先生就在這方面有深思熟慮的精辟見解。載于《中國當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家》第2輯先生的《自傳及著作簡述》中，先生堅(jiān)決反對(duì)如下做法：“只能根據(jù)今日的‘需要’，剪裁、焊接零散的片面歷史‘材料’，或以自己的某種觀念作為杠桿構(gòu)造歷史‘過程’?！保ǖ?51—152頁）先生堅(jiān)持唯物史觀，對(duì)歷史必然性與偶然性關(guān)系所作的考察，牢固地置于客觀歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，作出辯證的解釋。先生反復(fù)提到以下歷史現(xiàn)象，并且給出合理的解釋：漢代經(jīng)學(xué)發(fā)展到東漢后期，需要有人為它作總結(jié)，這是歷史必然性。至于由鄭玄進(jìn)行總結(jié)，則是必然性中體現(xiàn)的偶然性。中國古代社會(huì)到清代進(jìn)入了末期，需要進(jìn)行總結(jié)，這是歷史發(fā)展的必然性。至于由乾嘉學(xué)派進(jìn)行總結(jié)，也是歷史必然性中的偶然性。先生在這方面的論述很多，除了經(jīng)學(xué)、文化之外，還談到唐末黃巢起義的誘因、明太祖商業(yè)政策的制定緣起等，都是兼顧歷史發(fā)展的必然性與偶然性，堅(jiān)持歷史唯物論和辯證唯物論。

圖二

先生晚年的治學(xué)向哲學(xué)、語言學(xué)轉(zhuǎn)移，他對(duì)研究生所作的培養(yǎng)和訓(xùn)練，也特別重視詞語的辨析。《禮記·樂記》的如下論述：“人生而靜，天之性也；感于物而動(dòng)，性之欲也。物至，知；知，然后好惡形焉?！睂?duì)于“感于物而動(dòng)”，先生把它釋為“被外物所撼動(dòng)”。并且強(qiáng)調(diào)，要按照馬克思所說的：“激情、熱情，是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量。”用這種觀念去看待人的感于物而動(dòng)。馬克思的這段論述出自《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（見于《馬克思恩格斯全集》第42卷第169頁），把人的本質(zhì)概括為通過對(duì)象性存在而確證自身，充滿激情和熱情。先生把“感于物而動(dòng)”釋為“被外物所撼動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)人與外物的接觸，人與物之間的互動(dòng)。先生的這種解釋，是出自對(duì)詞語的準(zhǔn)確把握?！案小弊执_實(shí)有接觸之義，《莊子·山木》篇記載異鵲“感周之顙”，異鵲撞擊莊周的額頭，“感”字取其接觸義項(xiàng)?！案杏谖锒鴦?dòng)”，就是因?yàn)榻佑|外物而搖動(dòng)，即“被外物所撼動(dòng)”。撼，《說文》作“（見圖二）”，“（見圖二），搖也”。（見圖二）指搖動(dòng)，先生所用的“撼”字極其確切地表達(dá)出原文本義?，F(xiàn)在看來，這里出現(xiàn)的兩個(gè)“知”字，指的不是認(rèn)識(shí)、認(rèn)知，而是指接觸、交接。“知”字在古代確實(shí)有這種用法。如果能夠按照先生的上述思路去解讀《禮記·樂記》的上述段落，對(duì)《禮記·大學(xué)》的格物致知命題，也會(huì)作出有異于傳統(tǒng)說法的解釋。這個(gè)命題似乎指拉近與外物的距離并且相接觸，而不是像朱熹所說的那樣指人的認(rèn)知活動(dòng)。

先生晚年能夠?qū)崿F(xiàn)學(xué)術(shù)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，得益于扎實(shí)的小學(xué)功底。有一次先生談起周代的司空之官，先生指出：“司空就是司工，周族最初的主要工程是挖窯洞，所以負(fù)責(zé)工程的職官成為司空?！毕壬倪@番話脫口而出，似乎未加思索，實(shí)際上是以文字學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)作為有力的支撐。司，管理、負(fù)責(zé)之義?？兆值臉?gòu)形從穴、從工?！墩f文解字·穴部》：“空，竅也。從穴，工聲。”段玉裁注：“司空，猶司孔也?！笨兆謽?gòu)形表示的正是挖掘窯洞之義，先生所給出的結(jié)論可謂一針見血，切中肯綮。《詩經(jīng)·大雅·綿》敘述周族祖先古公亶父的業(yè)跡，首章稱：“古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室。”古公亶父早期，周族先民居住在窯洞，沒有地上建筑的房屋。該詩第五章又寫道：“乃召司空，乃召司徒，俾立家室?！边@里提到負(fù)責(zé)建筑房屋的兩種職官，司空負(fù)責(zé)土木工程，司徒管理施工人員。由此可見，周族的司空之官最初確實(shí)是因負(fù)責(zé)挖掘窯洞而得名。先生對(duì)司空這個(gè)職官名稱所作的解釋，兼顧“空”字的音、形、義，是以漢字為本位，與古代小學(xué)的傳統(tǒng)理路一脈相承。

先生又由司空的“空”字引出如下話語：“空，快讀為空，慢讀就是窟窿。洞、通等詞都是這樣的含義，是同義詞。精與機(jī)靈也是如此，快讀為精，慢讀為機(jī)靈。我們說某人精，也就是機(jī)靈。”先生是以日常生活中常見的詞語為例，從詞語發(fā)音的角度解釋兩組單音詞與雙音詞之間的關(guān)聯(lián)，指出這類詞語雙音與單音之間的相生關(guān)系，屬于語用學(xué)理論，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和啟示意義。

對(duì)于單音詞與雙音詞之間的關(guān)聯(lián)，古人已經(jīng)有所關(guān)注。許慎《說文解字·烏部》在解釋烏字時(shí)寫道：“取以助氣，故以為烏呼?！倍斡癫米ⅲ骸肮耪叨萄詾?，長言烏呼。於、烏一字也?！倍套x為烏，拉長語調(diào)便是烏呼，段玉裁從發(fā)音角度立論，所作的判斷是正確的。就此而論，從發(fā)音的角度揭示單音詞與雙音詞之間的生成關(guān)系，先生的持論與許慎、段玉裁的說法有相通之處，是對(duì)傳統(tǒng)研究理路的回歸，具有鮮明的民族特色?？墒牵绻严壬纳鲜鲈捳Z與許慎、段玉裁對(duì)烏、烏呼這個(gè)案例所作的處理相對(duì)比，又可以看出二者之間的差異。許慎、段玉裁提到的烏、烏呼是語氣詞，屬于虛詞系列。先生列舉的空與窟窿、精與機(jī)靈，則涉及名詞、形容詞，屬于實(shí)詞系列，這是差異之一。許慎、段玉裁關(guān)注的是發(fā)音的尺度，即長短，而先生則聚焦于發(fā)音的速度，這是差異之二。許慎、段玉裁論述的是單音詞由于發(fā)音拖長而變成雙音詞，而先生指出的則是雙音詞由于快讀而成為單音詞，這是差異之三。許慎、段玉裁提到的烏、烏乎，烏、乎俱屬魚部韻，單音詞變?yōu)殡p音詞可以從韻母方面找到根據(jù)。先生提到的兩組語料，則不但在韻母方面有根據(jù)，而且還有聲母方面的依托，這是差異之四。這就啟示后人探討單音詞與雙音詞之間的相生關(guān)系，不必局限于虛詞范圍，可以實(shí)詞、虛詞兼顧；不但要關(guān)注詞語發(fā)音的長短，而且還要著眼于語速；既要看到單音詞演變?yōu)殡p音詞的走向，又要注意雙音詞變?yōu)閱我粼~的趨勢(shì)；可以把韻通作為依托，也可以聲韻雙管齊下進(jìn)行考察。

先生晚年治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)、語言學(xué)，是在進(jìn)行文史研究的過程中，更加注重以哲學(xué)為指導(dǎo)，以語言學(xué)為為依托，哲學(xué)和語言學(xué)的研究有機(jī)地結(jié)合在一起。如前所述，先生對(duì)“感于物而動(dòng)”所作的精辟分析，是以對(duì)“感”、“撼”含義的確切理解為基礎(chǔ)，同時(shí)又涉及到心與物、施動(dòng)與受動(dòng)、能動(dòng)的關(guān)系。先生對(duì)司空這個(gè)職官名稱所作的闡釋，依據(jù)“空”字的音、形而求其表達(dá)的意義，是典型的語言學(xué)研究。至于把司空解釋為司工，則揭示出了這種職官的實(shí)際擔(dān)當(dāng)，由具體工程（挖窯洞）到普遍工程的歷史演變。至于對(duì)窟窿與空、機(jī)靈與精相生關(guān)系給出的結(jié)論，則是出自對(duì)緩與急、單音與雙音關(guān)系進(jìn)行的哲學(xué)思考的結(jié)果。先生為博士生講述《老子》，不時(shí)出現(xiàn)哲學(xué)與語言學(xué)水乳交融的精彩論述?！独献印返谌苏路Q：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。”先生在講授時(shí)緊扣“上德不德”這句話，指出兩處“德”字的不同含義，前者為名詞，后者為動(dòng)詞，“不德”即“不得”，意謂上等的德、最高尚的德不認(rèn)為自己有德，即有得，因此是真正的有德。而下等的德唯恐失去德，因此是無德。先生所作的闡釋，既有詞語的精準(zhǔn)辨析，又有哲理的深刻揭示，緊扣《老子》這段文字中關(guān)于得與失的辯證論斷。再如《老子》第七十九章稱：“是以圣人執(zhí)左契，而不責(zé)于人。有德司契，無德司徹?！焙沃^執(zhí)左契？這是在學(xué)術(shù)界被搞得非?；靵y的問題，把它與吉禮與兇禮、尚左與尚右糾纏在一起，治絲愈棼，理不出頭緒。先生所作的講解則簡潔明快，深入淺出，把“執(zhí)左契”釋為欠債的一方，是債務(wù)人，而不是債權(quán)人，手執(zhí)契約等待對(duì)方來討債，也就是守被動(dòng)，而不取主動(dòng)?！盁o德司徹”，先生把“徹”釋為取、索要，極為確切，從而與“司契”形成對(duì)立的一方。上述事實(shí)表明，先生晚年治學(xué)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向哲學(xué)、語言學(xué)，從而使得原本已經(jīng)博大精深的學(xué)術(shù)造詣，又在這兩翼的強(qiáng)有力推動(dòng)下，實(shí)現(xiàn)了新的提升。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月08日?13版）

關(guān)鍵詞：