【中國故事】

作者：徐剛（作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等）

(資料圖片)

檸檬葉子和李商隱

我曾在縉云山上

聽巴山夜雨飄落山林間的

聲音，以及涌進溪流時的歡樂，

還有果園詩人傅天琳

撫摸檸檬葉子時留下的目光，

她像撫摸一個嬰兒的臉龐

撫摸充滿了母性、高貴與神圣

她首先是母親又是種檸檬的人，

她俯身在葉子旁叮嚀：

你們是重慶的檸檬，如同

芳香濃郁精氣神飽滿，外表粗獷

而肉鮮汁多重情重義的重慶人……

在秋風秋雨如期而至的一個清晨，

曙色與晨霧在縉云山纏綿

交織成一個果園的夢

在果園里飄忽行走的詩人之魂

如夢如幻地聽見，天上有聲音追問：

假如檸檬葉子可以飛舞喜悅，

假如秋風秋雨可以點滴成詩，

重慶兒女，我的中國同胞

還記得“巴山夜雨漲秋池”嗎？

傅天琳：詩人是時代的歌手和弄潮兒，

有苦吟者，佳構傳世成為歷史的存在，

詩歌是存在的家，曾經在這里經過

你攜走了夜雨，我栽種著葉子

現在讓我和你一起

“沿著葉脈走一條淺顯的路

反復詠嘆，反復咀嚼月光和憂傷；”

“果園，請為我打開芬芳的城門

為我胸前佩戴簇新的風景，

我要繼續蘸著露水為你寫詩

讓花朵們因為我的詩加緊戀愛

讓落葉因我的詩得到安慰。”

多么好啊！抓緊戀愛！

一條淺顯的路，通向歲月的幽深：

“巴山，請你為我打開山門

或者一扇窗戶，

我是果園詩人的云中朋友，天地旅人

我來自唐朝，性好漂泊，喜愛風景

我要重訪巴山，看望滄桑

還有為我煮茶，至今口頰留香的重慶人”

遂即飄然，詩與夢魂。

插圖：郭紅松

大火與背簍

八月，重慶連續高溫，夜晚

巴山傳來了森林大火的警訊

山火群發，點多面廣，從8月17日起

一周內十余起大火發飆：

長江漂來了重慶，漂來了山脈丘陵

城在山間山在城中道路曲折高低不平，

我曾被擠在馬路中間，跌宕著想象：

重慶怎么變成一座城？

城里住著一群什么樣的人？

我親見，巴山夜雨能落到市井深處

再流進朝天門，嘉陵江孕育著

一座山城，一片峰巒，一群樂天的人

孕育著它們的性格和命運：

前行時只能向前，說話要大聲

有啥說啥，不要拐彎，不要假斯文。

不吃麻辣燙？你干嗎來重慶？

不喝點燒酒？你咋個做男人？

重慶的人舉重若輕

重慶小面筋道耐品

重慶的路高低曲折

重慶的摩托穿梭橫行

重慶的檸檬酸甜鮮嫩

重慶的妹子漂亮超群……

一切都是天生

一切都是重慶人的命運：

背簍摩托還有棒棒妹子只能砥礪前行。

縉云山一山都是火啊！

火舌興奮地顫動著，逼近山城

在號令之后，或者還沒有聽到號令

人們趕往縉云山：我能做些什么？

消防隊員大聲喝令：后退！后退！

那你們呢？你們為什么偏向火山行？

于是，就有了不需要動員的重慶人

還有背簍里的礦泉水、豆干、面包……

那背簍上有外婆的汗跡和溫馨

它被寧靜地安置在陽臺一角

曾經的風霜雨雪也在背簍里存放

還有一年四季，花開花落，閃電雷鳴，

現在，是外婆最高興的時刻

她的背簍，她們的背簍，重慶的背簍

正成為重慶男人和女人的盛裝

正成為志愿者，向著縉云山集結

背簍里的那份心憂，如火如焚

背簍們聯結的隊伍，負重前行

此刻，永不退縮的是滅火人和背簍群……

入夜，天上的星星依舊安靜地閃爍

月亮掛在火光吞沒中的山林

對于人間的災難

夜空看似冷眼相向，其實憂心萬分：

白云和烏云不甘地來回穿越

星月高懸，不肯離去，它們要為

那一條崎嶇的背簍之路

多送去一點光明，多送去一片

星光月色灑落時的溫情。

火焰中的消防隊員需要水，

火灼烤他們的皮肉，皮肉中的水分

他們渴，他們撲火挖溝，筋疲力盡，

背簍里有水，背簍在艱難行進

通往山頂火場的路崎嶇、陡峭

他們手腳并用爬過七十度高坡的山頂

他們甚至只見火光看不清滅火人

順風卷來的火焰把山燒灼成熔爐

人渴、消防服渴、滅火器也渴

志愿者送上水，救命的水

大口喝水，血管里重新浪濤滾滾，

潑到身上，一瞬間成了水氣煙云……

為人與山降溫，需要更多的水

只有越野摩托車才能更快沖到山頂：

火情就是命令，剎那間

重慶車燈閃爍，重慶馬達轟鳴。

騎士之歌

來了！來了！重慶的騎士

從大街小巷里飛馳而出的愛車

滿載著飛馳的愛心

不要問我沖向火場晝夜無眠的理由

那是我的家鄉，我心中永遠的風景

不到第一線，不向火山行，

我們就是不肖子孫！

誰也不認識誰，誰都爭搶著風險

誰都叮囑旁人：山路彎折，小心！

當西方的騎士和長矛早已成為歷史

21世紀的騎士，今在何處？

答曰：在世界東方，在日出之地

一個文明古國的大江之濱

他們的名字叫：中國重慶人。

他叫龍麻子？還是龍騎兵？

他是個外賣員，自稱是跑腿的

他二十出頭，有青春年華的夢想

攢了三個月的跑腿錢

買得一輛心愛的二手越野摩托，

山上一著火，龍麻子便越野而至：

“我能做點什么？我有摩托。”

龍麻子背起裝滿水和食品的大背簍，

沖向山頂，摩托車顫抖著轟鳴聲

臨時開出的小路，殘留著顛簸嶙峋土坑

龍麻子摔倒了，眼冒金星，爬起

他和他的車嘶叫著繼續向上，向著

熱焰騰騰處，火勢順風撲面處

向著消防戰士們鳳凰涅槃處；

那里沒有膽怯，只有豪情

那里沒有利益，只有使命

那里沒有自己，只有他人，

那是災難之地，甚或是犧牲之地

那里又是美好之地，圣潔之地

那里充滿著友愛，互助

那里找不見半點私心

在沒有路的路上，連接著呼嘯著

一輛又一輛摩托車，他們都是龍麻子

他們攀登在一種說不清的境界中；

愈接近火場，愈接近撲火人

那感覺愈分明：灼痛，鉆心的灼痛

走近從火場撲出來的勇士身邊

遞過礦泉水，一瓶又一瓶的礦泉水

“兄弟，你是從云南過來的嗎？你叫啥？”

“謝謝你，謝謝重慶人，我叫中國武警！”

龍麻子們把山上的火光、滅火者的神勇

連同縉云山巖石的呻吟，在剎那間

傳送到山城摩托越野群

頓時，更多的摩托車隊，風馳電掣

從重慶的四面八方沖到山下集結點：

“裝起！再加！”他們的背簍滿滿當當

他們背著油鋸、滅火器和生活用品

上山下山，摔倒了爬起，爬起再前行，

因為責任的擔當，也仿佛是林火的誘惑

誘惑你和它“掰手腕”

誘惑你發動從未有過的速度與激情

誘惑你踐行踔厲奮發的大無畏精神

誘惑你用血肉之軀與山火對話：

不是我退你進，就是你退我進

你必須退我必須進！

把一分一秒都用雙手攥緊，在騎士眼里

時間不是金錢，時間就是生命

山的生命城的生命父母和娃娃的生命！

雄起！雄起！他們如英雄一般

在火的邊緣，在懸崖邊緣，在生死邊緣

來回馳騁，勢不可擋，威風凜凜。

魏松濤是汽修店主，“還修什么車？”

關門！四天往返火場，妻子一路陪伴

陪他說話，陪他提神，陪他摔倒；

四十度高溫，車乏人困

龍麻子想打個盹，“不行！”

他自己命令自己。喝半瓶水

再用半瓶水澆在頭頂，

挖掘機正等著他們車上的鋼筋

他們把自己也熬成了“鋼筋”

這些“爆參子”——重慶百姓眼中

闖勁滿滿卻也莽撞的年輕人

在沒有路的路上，一點一點爬升

它們的攀登是別一種攀登

是轟轟烈烈，也是清澈寧靜；

他們和滅火戰士一起

筑起了我們新的長城。

當山頂火光熄滅殘煙四散

如鳳凰湼槃，它是重慶的光明頂。

摩托車破爛了，摩托車手回家了

明天去修車，該干啥干啥

讓背簍也稍事消停，它們不是物品

它們是活著的生命，

龍麻子大吼一聲，震驚山城

“重慶贏了！回家睡覺！”

油鋸手說

我1989年出生于安徽，叫黃佳琦，

我不是重慶人，連重慶話也說不利索

我在縉云山下生活了十二年

十二年花開花落，十二年巴山夜雨

縉云山已經是我的山

重慶已經是我的重慶。

我開車疾馳一路狂奔到山下

第一回做志愿者

不知道怎樣報名？

這時有一個高個兒在大喇叭里喊話：

“會用油鋸的集合，上山砍樹

緊急修建防火隔離帶”

我沖向前去：“我是油鋸手！”

我領得一把油鋸，一份榮譽和神圣

我記得那種攝氏44度高溫下的期待

每當一組摩托出發

便有一陣歡呼聲為壯士送行；

直到我也跨上了一輛摩托車

坐在一個陌生人的背后，他讓我抱緊

我在歡呼聲中沖向濃煙，

我分在七組，有一個老外，共十三人

都是陌生人，生死與共的陌生人

此時此刻，用不著定義陌生和親近

感受到的是人心火熱，相愛相親，

我們把燃燒的樹枝搬走

再扛著油鋸，爬過一個又一個階梯

爬向更高的山頂，

爬山耗盡了我所有的體力

我會用電鋸，面對油鋸束手無策

我為了撲火而做了冒牌的油鋸手

兩天沒有鋸斷過一棵樹

我在羞愧中一聲不吭

扛起斷木樹干，推向懸崖

我用盡全力，仍然羞憤難當

周圍的油鋸手們都在鋸樹都在拼命

“根本沒有人管我在干什么”。

但，“生平第一次我真正感受到了

身在集體中的快樂”！

都是灰頭土臉的云南甘肅重慶人

還有拍馬而來的一個陜西娃

現在他們都是重慶人

我鋸不了樹便用盡剩的力氣干雜活，

還拍下了火與滅火者的身影——

那些解放軍那些油鋸手那些陌生人，

我又在電腦上袒露心聲：

“山火中，一個不怎么光彩的油鋸手”，

敘述了生與死，敘述了火與人

敘述了一個人面對災難，

怎樣找到確切的位置：與奮勇者一起

站在大火的對立面，阻擋它的前進！

一面是火墻，一面是人墻

兩天沒有鋸斷一棵樹，但

“我也是人墻里的一塊磚”，

砌在一起，壘在一起，連同背簍摩托車

刀斧滅火器和油鋸

“個體，在這堵墻里消失了”

從此成為永恒！

我用大火中拍下的火光煙霧人影

追尋生死與共的戰友：

哪怕在評論區留下一言半語

“把你的故事說出來

讓更多人看見這堵人墻里的一塊磚”

我首先想起拿大喇叭喊叫的大高個：

“我們要安全上山，安全下山”！

周圍的志愿者一片吼聲：“好！”

大高個看到文章，現身了：

“我就是你說的拿著喇叭喊的大高個”

他也是志愿者，嗓門大個子高

天塌高個兒頂，他便頂上了。

他聚攏三四百名志愿者和背簍

摩托車，井井有條發號施令

像一個指揮過千軍萬馬的將軍。

我收到了1400多條留言

所有的開頭千篇一律：

“我是”“我也是”直白且毫無韻味

卻是巴山上或已消失的腳印，以及

永不消逝的與山火搏斗的場景

是戰士的集合自發的豪情生命的詠嘆：

“我也是油鋸手”

“我是你們七組多出來到八組的”

“油鋸七隊小組長是我先生”

“我是摩托車隊的一員”

“我是醫療點的那個醫生”

“我是不收錢的出租車司機”

“我是女生，不許上山非典型搬運人員”

“我是專門送水的”

“我送去了重慶媽媽做的冰糖冷飲”

“我是做盒飯回鍋肉的廚子”

“我是在山下面幫忙的小姑娘”

“我是農民工”

“我是剛考上大學的學生”……

我還期待著一個威猛的大叔

爬大樹用雙手撲滅樹梢火勢的軍人

希望得到他一個最簡短的回應，

爬樹大叔說：“一朝從軍，終身為兵

革命戰士一塊磚，哪里需要哪里搬！”

“我是”

“我是”

“我是”

“我是”……

環境使語言改變了執拗的特征

接踵而來的“我是”成為詩行

成為直擊污濁與虛無的強音

他直白而詩意地告訴人們：

哪里有危險，那里便有拯救

便有自助自救的重慶人

便有不需相識的陌生人

便有八方來援的中國人！

我要把大火與油鋸手的信息

“提供一份存在過的佐證”

把相關消息檢索一盡，打印裁剪，

把所有回復的紙條裝裱成一幅畫

“語言是存在的家”，我陶醉于

每一張紙條的言說，和它們的主人

我會想象關于他們的一切

工作愛情與家庭……

你的摩托修好了嗎？

你的骨折接上了嗎？

你的太太臨盆了嗎？

你的老媽出院了嗎？

你的大學開學了嗎？

你的茶館開門了嗎？

當寧靜的夜晚

新月如鉤，掛著我的思念

滿月似鏡，映出我的親朋

“寂靜并非單純的無聲”

我們對話，我們回憶

在月下，在江濱，人相望，聲相聞：

我們是萬里長城一塊磚

我們是重慶人！我們是中國人！

送別

一段航拍的重慶山火與滅火人群

在中國、在世界傳布

上千名志愿者的頭燈

連結成一條藍色的光帶

與火海坦然相對。

山上是森林，沒有燈光

戰士們用鐵锨、斧頭，在志愿者

頭燈的光照下，挖出一條隔離帶

擋住了火勢；

無人機拍下了黑的夜空，紅的火焰

奮斗在第一線的撲火人，以及

閃爍光明無所畏懼的頭燈，

兩次轉發這些圖片的華春瑩

讓世界為之驚嘆：

這就是中國！這就是重慶！

山火熄滅了，山城安全了

飛車1500公里的馳援者們

要回家了

戰士們說：“這是一次最艱難的撤離”。

重慶不舍我們，我們不舍重慶

想多看一眼和我們并肩的志愿者

摩托車手油鋸手背簍客

他們的可愛使人吃驚：

從來都是看見大火往后跑

生生往火里沖，拉也拉不住的

是重慶人，重慶崽，重慶的年輕人；

給山頂送水，送冰水的背簍和摩托

它們肩負著一個城的使命

當大火要烤干滅火者最后一滴水分時

背簍來了，摩托車來了，冰水來了，

“我們和重慶人一起救火

重慶人送的水延續了我們的生命”……

“啥子話？沒得你們救火

連重慶都沒有命”！

萬人空巷，扶老攜幼，涌到馬路上，

提著雞蛋水果食品各種小吃

所有重慶好吃的

除了火鍋都搬到了大街上

圍住了撤離的車隊：

重慶人說：要不收下，收下重慶的心；

要不留下，做重慶金龜婿……

汽車被困在別樣熱潮中，寸步難行

本想悄悄離開的車隊停下了

握手，話別，再擺下“龍門陣”

此情此景，傾國傾城。

淚水涌出來了，淚水發出聲了

眼淚落滿山城路

一滴一片云，一滴一陣雨

一滴一聲雷，一滴一個坑。

世界說：“這是中國獨有的場景”，

重慶人說：“浪個辦嘛！焦人啊！

他們要走了”。

山城街道上鋪陳著十指連心

鋪陳著骨肉情深。

是夜江濱，秋風朗月，月下有歌吟：

短長亭，古今情，

樓外涼蟾一暈生，

雨余秋更清。

暮云平，暮山橫，

幾葉秋聲和雁聲，

行人不要聽。

重慶人

重慶人是吃麻辣長大的人

重慶人是火暴脾氣的人

重慶人不會轉彎抹角

重慶人喝嘉陵江水長大

重慶人有點兒自由散漫

重慶人不好說空話

重慶人愛耍，好打麻將

重慶人習慣自封為“老子”

卻從不認為老子天下第一

重慶人不缺理性，又多了點野性

重慶像巴山、嘉陵江一樣

友愛親善，接納著遠方游子；

重慶人從不自卑，也從不自大

重慶人只是格外自信

重慶人知足常樂

重慶的娃兒能開摩托能做“棒棒”

重慶的妹子用不著濃妝艷抹

重慶人能把焦慮變成幽默——

幽幽地說，默默地笑

重慶人在自嘲與自豪之間

游刃有余地漫步

重慶人不會抑郁

他們瞧不起羨慕嫉妒恨

善于在自己的方言中溯源尋根

在有聲調的、樂曲般的旋律中言說

古典與現代并存

他們的語言是從地里冒出來的

鮮活的生命，

是“對著天空開放的花朵”。

重慶是人間煙火氣格外濃重的城

重慶人是富有趣味的人。

只是在這一場森林大火中

中國和世界看見了不一樣的重慶城

不一樣的重慶人，

他們使哲學家和思想家們

感到困惑：改變一座城和一群人

需要讀多少書？用多少時間

修身養性？需要多高的學歷？

做多少回“拓展”和理論培訓？

怎樣才能教會人們為了棲居的城

為了素不相識的人

為了一座山的風景

奮不顧身，自我犧牲？重慶的勇士們

大多沒有高學歷，也來不及培訓

當災難不發預告，在突然之間發生

它也是一種檢驗：這座城，城里的人，

怎樣面對他人？怎樣面對奉獻？

怎樣面對生死？

怎樣“毫不利己，專門利人”？

重慶人不需要說教

重慶人有一種熱血天性

重慶人不是在口頭上，而是

在行動上有保家衛國的精神，

大江東去，浪淘盡，多少風流人物，

也有雪浪花撞擊礁石粉碎自己的豪情

是長江前仆后繼、劈山裂石的無畏無懼，

還有江姐紅梅的紅色基因！

重慶人有共度時艱的傳統，

重慶人為家國所付出的熱血

成為長江的別樣支流，

紅色水分子源源不斷地

流淌在重慶人的血脈中：

國家利益、人民利益至高無上！

重慶人是平常人，重慶人同樣有煩惱

重慶的平民百姓，平民百姓中的窮人

誰不在掙錢養家、油鹽醬醋中操心？

但他們不會在煩惱中沉淪

一壺茶，一桌麻將，嘩啦嘩啦

談笑間，頃刻云淡風輕

日子就這樣過去了，

日子不都是這樣過去的嗎？

重慶人珍惜太平日子

把平常日子過得有麻辣的滋味

重慶人總覺得自己普通而平凡

殊不知，這個年代的平凡就是楷模

這個年代的普通就是高貴；

然后，以火焰作背景，用背簍摩托

和人墻，砌筑出一行大字——

重慶精神！

待明年秋風起

今年，秋天的時光已邁過一半

白露之后是中秋

月亮像冰輪，灑下清涼的月色

撫摩著受傷的巴山和崎嶇小道

以及騎著摩托，賞月的“爆參子”們，

縉云山上，重慶人正在拾荒撿枯

清理戰場，有時候卻不得不停下，

面對著那些陌生而又親切的腳印……

用不著說重慶變得偉大

重慶人過著和以往一樣的日子

買點小菜，喝點小酒，泡一壺茶，

泡出一大堆“龍門陣”；

他們心里總是牽掛著一座山

被大火焚燒，就連巖石也呻吟的山

重慶人要為它重栽滿山綠蔭

重慶人要為它呼喚荒野生靈。

我在今年中秋的明月下

遙想明年秋天的重慶

月亮不會變成新的月亮

朝天門拍擊著相類的浪花與濤聲

只是在云端之上

聲音和場景會重新集結，仿佛重見

犧牲的戰士萬惠文，一個不朽的靈魂

因為清純的愛沖進烈焰時分……

然后是寧靜，寧靜就是涅槃

是一個生命離去時

天和地的默悼，成為巴山的一部分

我在望月，重慶人也在望月

我們的目光會在月亮上邂逅

目光的疊加，使月亮變得更圓？

目光的偶遇，會不會觸碰出火花？

目光與目光不會客套和寒暄

只有透澈和晶瑩的愛

我的目光告訴重慶：

徐剛老矣，已經步履蹣跚

但，待明年秋風起，我會重上巴山

為新綠祝禱，為重慶獻上贊美詩

挽巴山夜雨，拾檸檬葉子

滋潤我枯瘦的心情；

我還會在云里霧里尋覓

騎驢的李商隱，種花的傅天琳

我們討論著一個幾是永恒的話題：

任一時代，詩人何為？

古往今來，詩性的流傳隨同漢字

生死與共，表里相親，從未斷續

如同大江東去，淘去了千古風流人物

卻淘不盡，人間天籟，風雅音韻……

詩人啊——假如你是真的詩人

你的命運只有一種可能：

關心山上的樹有沒有自己的天空

關心地上的江河能不能自由流動

關心小草野花和普通人的命運

關心大地上發生的一切事情……

于是我聽見天上和地上

古今詩人的聚集與吟誦

成為一種悠長綿遠的和聲：

我們在巴山之頂

我們在英雄之巔

我們在秋風秋雨中出發

舉起檸檬葉子

走遍大地森林。

壬寅中秋于北京

《光明日報》（ 2022年09月23日?14版）

關鍵詞：