很少有人像意大利女作家達(dá)契亞·瑪拉依尼那樣，經(jīng)歷了六十多年的創(chuàng)作生涯，至今還保持著活力，依然在出版著作，撰寫專欄，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》是瑪拉依尼在1990年出版的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)年獲得了意大利文學(xué)大獎(jiǎng)“坎皮耶羅”獎(jiǎng)，被譯介到世界各地，并被知名導(dǎo)演法恩扎拍成電影，獲意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)。這部小說講述聾啞貴族女性瑪麗安娜從童年開始的一些重要的人生畫面——小說的講述很像一幅幅畫面，一直到她解開童年變啞的謎底——最吸引人的還是十八世紀(jì)西西里的社會(huì)風(fēng)情，那是一個(gè)正在發(fā)生變動(dòng)的社會(huì)，有些問題至今依然存在。

生于1936年的達(dá)契亞·瑪拉依尼見證了很多歷史，她在2023年出版的自傳《我的生活》中，寫到了那段對(duì)她有著決定性影響的經(jīng)歷。1943年，達(dá)契亞·瑪拉依尼七歲，與父母和兩個(gè)妹妹生活在日本。父親弗斯科·瑪拉依尼是一位人類學(xué)家，當(dāng)時(shí)在京都大學(xué)任教，母親托帕齊亞·阿利亞塔是個(gè)畫家。他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，然而日本當(dāng)時(shí)和納粹德國(guó)、意大利法西斯一條戰(zhàn)線，當(dāng)父母決定不宣誓效忠薩洛共和國(guó)的傀儡政府后，他們的生活受到了嚴(yán)重沖擊，全家被送進(jìn)集中營(yíng)，最艱難的歲月開始了：每天只有幾克米，在饑餓、疾病、等待、霜凍和騷擾中，他們必須學(xué)會(huì)生存。關(guān)于這段往事，達(dá)契亞·瑪拉依尼曾回憶：那時(shí)她一直覺得自己會(huì)餓死，還因?yàn)轲囸I而吃螞蟻、吃土。父親為了和看管他們的人建立友誼，按照日本習(xí)俗，切下小拇指送給人家，換取了看守人在飲食上的特殊照顧。父親因自己的政治主張而讓家人遭受痛苦，他對(duì)于家人的犧牲總是心懷愧意，但這也是他留給幾個(gè)女兒最深刻的印記，一種切身的教育，就是為自由而戰(zhàn)的勇氣，對(duì)思想的忠誠(chéng)，堅(jiān)守自己的內(nèi)心。在一個(gè)充斥著謊言和思想控制的時(shí)代，這是一種珍貴的態(tài)度。

戰(zhàn)后，瑪拉依尼一家從日本回到意大利，貧窮且饑餓，不得已回了母親的娘家——西西里巴勒莫近郊的巴蓋里亞生活，那里有祖上留下來的一棟別墅。她也是在這期間深切了解到母親家族的歷史，還有他們的生活環(huán)境、社會(huì)風(fēng)俗，為她日后寫出《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》做了充分鋪墊。

西西里在并入意大利王國(guó)之前一直由貴族統(tǒng)治，外來的統(tǒng)治者留下了各自的印記。在瑪麗安娜那個(gè)時(shí)代，薩伏伊家族、哈布斯堡家族，還有后來的查理三世都統(tǒng)治過這里。薩伏伊家族風(fēng)氣嚴(yán)肅，而查理三世驕奢淫逸、揮霍無度的做派更受島上居民的歡迎。這種社會(huì)風(fēng)氣在意大利文學(xué)經(jīng)典《豹》中展示得淋漓盡致，貴族出身的作家蘭佩杜薩也有類似的喟嘆：西西里人更愛沉迷于睡夢(mèng)之中。

《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》中展示了當(dāng)時(shí)貴族家庭的習(xí)俗：為維護(hù)家族勢(shì)力，避免財(cái)產(chǎn)流失，推行長(zhǎng)子繼承制，其他兒子一出生就被培養(yǎng)成修士或軍人;漂亮女兒則和其他貴族聯(lián)姻，為家族帶來利益，其他女兒則侍奉上帝。瑪麗安娜的哥哥卡爾洛和妹妹菲亞梅塔很小就穿上了修士、修女的服裝，還有一個(gè)弟弟杰拉爾多，從小穿著士兵的制服。貴族雖然蔑視錢財(cái)，但他們的人生基本圍繞著財(cái)產(chǎn)展開，土地像吞噬雇農(nóng)一樣，也吞噬了他們的生命，作為女性更是如此。

十八世紀(jì)的西西里和歐洲其他地方一樣，依然是一個(gè)酷刑社會(huì)。行刑隊(duì)、劊子手執(zhí)法是整個(gè)城市的重要事件，像一場(chǎng)盛大的演出。瑪麗安娜的父親是一位公爵，他穿著白袍子和其他公職人員一起為即將被處死的人做心理疏導(dǎo)，讓他們懺悔祈禱，平靜地進(jìn)入另一個(gè)世界。啞女瑪麗安娜被帶到這樣的場(chǎng)合，是因?yàn)樗赣H想以毒攻毒，讓她經(jīng)歷比讓她成為啞巴更大的驚嚇，好張嘴說話。然而事與愿違，她沒有找到自己的聲音，甚至在觀看那種展示殘酷場(chǎng)景的皮影戲中暈倒在地。她在成為公爵夫人之后，有義務(wù)出席這樣的場(chǎng)合，但她努力回避，集體無意識(shí)的嗜血、愚昧、殘酷和那些僵死的心靈讓她厭倦。

小說有很多對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察和反思，這不由讓人想到人類學(xué)家父親對(duì)于達(dá)契亞·瑪拉依尼的影響。這讓小說部分文本變得理性客觀，失去敘事的輕盈感。

《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》從某種意義上來說是一部歷史小說。達(dá)契亞·瑪拉依尼筆下的西西里除了島嶼地貌、特殊的物產(chǎn)，更多地描述了十八世紀(jì)貴族階層的社會(huì)習(xí)俗和生活方式，讓讀者可以了解到很多歷史細(xì)節(jié)，更容易理解意大利“南方問題”的根源。瑪拉依尼始終關(guān)注社會(huì)問題，她的作品主題宏大，比如獲“斯特雷加”獎(jiǎng)的《黑暗》關(guān)注的是家暴、戀童癖、弒女等問題。她在《瑪麗安娜的漫長(zhǎng)人生》中也竭力展示：在社會(huì)浪潮中，一個(gè)充滿反思精神的人的珍貴態(tài)度。瑪麗安娜雖然聾啞，但她熱衷于讀書，在一種奢華頹廢的氛圍中，她的生活成為一種例外。

關(guān)鍵詞： 生活成 一種 例外