作者：張云(青年作家)

大雨

大雨在午后來臨，這件事好像大家都明白，他們在家里忙進忙出，把所有的干草和糧食收回屋里。一場大雨能說明什么問題呢，它不過是一些調(diào)皮的水滴一不小心跑到我們頭上，玩累了自然要下來，我們忙什么呢。

(相關資料圖)

我相信這雨水也是有生命的，它們在天空中旅行，與風爭斗，讓自己的身體沙沙作響，它們在風尖上以相反的方向飛翔。

現(xiàn)在，這些雨水馬上就要降臨，它們外表皺縮脆弱想找一個地方落腳，它們只是千萬場雨中的一場。

我站在空地上，感覺到它們離我越來越近，大家一律躲在屋里，唯獨我留在外面。我想我應該對這些雨水笑笑，順便對躲在屋里的人們笑笑，這只是一場雨，沒有什么可大驚小怪的。

布谷鳥

布谷鳥或許是一個詞語，作為一種更有彈力的存在，它本可以把自己固定在向陽的枝頭上而不是被風刮走。而此時，我仿佛看見少年時代的我與一陣風撞到，我們彼此不認識，只是點點頭就匆匆離開。有時候，我不免這樣想：我所喜歡的這樣的風和鳥是不是我自己身上的某些與生俱來的胎記。

記得十年前我在另一個村莊旁放羊，一大群布谷鳥落到那些羊的脊背上，對我叫了幾聲就飛走了。它們落下的地方，曾是我經(jīng)常睡覺的地方，而我一覺醒來，已經(jīng)一晃十年了。

顏色

先前這地上是一種炫目的黃，過了三月，開始有一些綠，我一直認為自己對這些顏色異常熟悉，就像我熟悉大愣臉上有一道疤，三柱走動老喜歡扭屁股。可過了三月這種黃就變成綠了。

這樣的顏色，在我看來與季節(jié)無關，它本來就在這里，或是藏在地底下或是躲在空氣里，遲早會出來。

還有我的房子，我活著的時候它被我涂上了紅泥，再過幾十年，它便會長滿雜草隱入荒地，那時它又回歸原來的黃。

正午

這個正午，刮了一些風，風在干地上打轉(zhuǎn)，我從它們身上看到了結(jié)晶的陽光以及慢慢向前移動的影子。

大風靜下來,一點痕跡也沒留下。我在遠處，看著那些草葉，覺得它們更像是一粒粒種子，只是這種子我們觸摸不到，它在地上靜靜地開合、呼吸，概括了一切聲音和修辭。

村口的草

村口的草自始至終參差不齊。我想沒有牲畜吃這樣的草，又黃又瘦，毫無光澤。但它一直生長，還會繼續(xù)擴展到路邊的莊稼地里，如果沒有人拔掉，它還會和麥子長得一樣高。

我坐在草上喝水時，能聽見它們在地下生長的聲響，這聲音時大時小，生生不息。同時，我還聽見村里更多的聲音，吵罵聲，小孩的笑聲，母雞下蛋的咯咯聲。這些聲音，表明這里有一個村莊，活生生的村莊。

這草在村莊的邊上，早已是村莊的一部分，即使你拔完它，它也留在某個地方，比如人的記憶里。

獨自而眠

我一個人在屋里睡覺。狗在外面叫，大人小孩在外面說笑，莊稼在地里拔節(jié)，可我一個人在屋里。

我躺在床上，不用看就知道柜子、水缸、鋤頭在哪兒，我在黑暗里感覺我的房子把我覆蓋起來，溫暖無比。

半夜時，我出去。那時所有的人都睡著，我從村東頭逛到村西頭。挪動一塊石頭，查看樹長高了沒有。我想象一些物事會變成什么樣子，比如，村西的磨盤，將來它可能被誰家搬去砌羊圈或者運到河邊修水壩。再比如我房后的那棵楊樹將來可能被鋸掉，做成一張大床，也許是結(jié)婚用的大床，有人生在上面，有人死在上面，這很自然。有時我會遇見一條狗或者一只羊，它們不叫喚，只是望望我，眼皮耷拉著一步一搖地走掉。

我想我可能老了，這些年我在這里生活，清楚村里的每個東西每個人，二十年前我沒有留神觀察過，現(xiàn)在看來如今觀察也不算晚。

融合

我的生活，和我的村莊多少有點關系，我想現(xiàn)在再也不可能有任何東西比村莊更吸引我的了。我在村莊里生活，與那些人那些牛羊那些雞鴨生活，這已經(jīng)成了習慣。

當我一點點變老，才發(fā)現(xiàn)這個叫土山的村莊已經(jīng)和我融合在一起再也無法分開了。我一天天看著它不斷變化，變得越來越年輕，而我卻老了。我常常一個人站在村口的草上，看一群群孩子跑來跑去，他們奔跑的姿勢和我以前的姿勢沒有什么不同，現(xiàn)在村莊越來越松散，不像原來那么結(jié)實，以前我捧著飯碗就可以從村東到村西，如今完成這個過程卻要花上我半天時間。

村莊是一個人最好的歸宿。當它成為一種歸宿時，便不僅僅是一個村莊了，而成為更有意味的東西。

《光明日報》(2023年09月08日14版)

關鍵詞： 文化