作者 / 陳鹿純

編輯 / 吳筱慧

(資料圖)

編者按：

對于一個成年人來說，被確診阿斯伯格綜合征的意義是什么？

阿斯伯格綜合征（AS）屬于孤獨癥譜系障礙（ASD）或廣泛性發育障礙（PDD），具有與孤獨癥同樣的社會交往障礙，局限的興趣和重復、刻板的活動方式。患者能夠有正常的語言功能，能夠書寫，能完成生活基本動作，也能完全過上和普通人一樣的生活。甚至他們中的有些還能在某些領域擁有顯著的才能。但是這并不意味著他們和普通人完全一樣，他們在語言交流，眼神溝通，社交互動方面依然會有相應的障礙。該病病因不明，幾乎每 70 個人中就有一個人受到他的影響。我們熟知的“計算機人工智能之父”圖靈，就是典型的阿斯伯格癥。有人猜測，牛頓、愛因斯坦、達爾文、梵高、安徒生、英國首相丘吉爾，可能也都擁有阿斯伯格特質。所以，阿斯伯格癥又被稱為“天才病”。

本文主人公在26歲時被確診為阿斯伯格綜合征。從小她就意識到，數學給她的大腦帶來無盡的刺激和快感，但現實世界卻遠遠超過她的認知。她的旁若無人、不諳世事，使她被周圍老師和同學視為怪人。偶然情況下，她回憶起塵封在心底的往事，決定回國拜訪故人。我們無法判定這個過程中，曾經癡迷數學的“天才”能否找到她想要的意義，但她的故事，或許能讓我們對世界的理解更豐盈。

最后，故事的主人公不是作者本人，但作者認為用第一人稱比較自然，同時為了保護人物的隱私，模糊了一些個人信息。

命運的禮物總是姍姍來遲，我收到的第一份大禮遲到了整整二十六年。

一年之前我剛剛從國內碩士畢業，來到美國中西部的一所旗艦州立大學攻讀數學博士。離開熟悉而又陌生的故土，來到舉目無親的異國“大農村”，被郁郁蔥蔥的蒼天大樹包圍，我感到前所未有的平靜安寧，開始廢寢忘食地學習。項目做到緊要關頭，我常常通宵達旦地守在辦公室里寫證明，餓了就啃能量棒，困了就喝咖啡機里無限供應的黑咖啡，每每學到夜深人靜，精疲力竭，也會披頭散發，眼冒血絲，像幽靈一般在空蕩蕩的走廊里游蕩。有時我去洗手間用冷水洗臉提神，看到鏡子里陌生的面孔好像一頭饑餓的野獸虎視眈眈地盯著自己。

彼時的我并不知道，在我入學之前兩年，系里有一個印度留學生毫無征兆地跳樓自殺。噩耗傳來，學院才了解到他生前患有重度抑郁癥。慘劇引發了整個學院對留學生精神狀況的重視。我入學以后，院長憑直覺看出我有些怪異，又道聽途說地私下打聽了一下，結果第二個學期剛開學，我就收到他親自發出的通知讓我去精神健康中心做檢查。

回答了形形色色的調查問卷，接受了花花綠綠、光怪陸離的測試，抑郁癥被排除，我被確診為阿斯伯格綜合征。

心理醫生告訴我：現代醫學普遍認為，阿斯伯格綜合征是一種沒有智能障礙的自閉癥。患者往往智力正常，甚至超常，處于一種“高認知水平”。他們的詞匯量健全，固守程序性的東西，高度依戀細節，往往有一個占據支配地位的興趣，卻難以理解正常社會的微妙規則。他們無法洞察他人的感受，既缺乏共情能力，又缺少與他人交流的興趣，因此不能有效地處理社會人際關系。阿斯伯格綜合征不會自愈或消失，但可以通過系統的認知行為訓練改善癥狀。

聽到醫生的診斷，我長舒了一口氣，如釋重負，仿佛找到了解答一道數學難題的一個必要條件。

我出生在一個十八線小城，從小就覺得自己和外面的世界隔著重重帷幕。大人們常說我沒有“眼力見兒”，仿佛大家眼里明白無誤的東西，我卻常常視而不見。

小時候姐姐經常帶我去親朋好友家串門。每每姑婆阿姨們圍坐在一起家長里短地聊天，孩子們聚在一起嬉笑游戲，我只會自顧自地玩耍，看到別人家里有什么好看的、好吃的、好玩的就自己走過去拿，旁若無人。記憶中有好幾次類似的場景，玩了一會兒姐姐跑過來拉拉我的衣角，跟我咬耳朵說：“人家不喜歡我們，我們回家吧”，我卻從來都不知道發生了什么。

上小學的時候，學校的一位實習老師帶同學們去她讀書的師范學院玩，我也跟在后面。實習老師跟我說了好幾次，你不要跟著我們，我無動于衷，還是跟著自己后面進去，然后跑來跑去地自己玩。我只知道自己想跟著人家玩就跟了，人家什么感受，我渾然不覺。

這樣長大，我的朋友很少，基本上都是人家陪著我，遷就我。進入青春期以后，我愈發沉默寡言，時常幾個月不說一句話。上初中的時候，需要什么東西就給父母寫一張紙條，那是我跟他們唯一的交流。

雖然我對大家眼里顯而易見的東西視而不見，但我有自己的平行世界，在那里能看到許多別人看不到的奇觀異景。我有一個癖好是往樹上釘釘子，用銀光閃閃的圖釘在黑漆漆的樹干上建立各式各樣的有規律的圖形。我還喜歡把樹葉摘下來從中間小心翼翼地撕開，一定要撕得兩邊對稱。我似乎從小就本能地迷戀模式，總是在日常生活中尋找和創建各種模式。

小時候，我拆遍了家里所有的鬧鐘、收音機、和那時候很寶貝的電視機。長大一些，我還拆過洗衣機，反正家里能拆的電器都被我拆遍了。時值“科學的春天”，每所學校的走廊里都掛著愛因斯坦和居里夫人的畫像，每個孩子長大的理想都是當科學家。父親的一個朋友說：“這是好事，說明這孩子從小愛科學，喜歡鉆研”，父母信以為真，并沒有責難我。那個朋友是職校物理老師，家里電器壞了父親就請他來幫忙修。我喜歡站在旁邊看他修理各種東西，從此喜歡上了電筆焊松珀拉出來的絲絲的東西。我也不知道自己為什么要拆那些電器，只是單純地享受把東西折騰成零件的快樂，那不僅僅是拆分的快樂，更是探索規則，挑戰規則的快樂。

在平行世界里，我最癡迷的東西是數學。小學二年級，一個實習老師讓全班同學算從1加到100的總和，我很快報出答案5050。我的方法是1+99，2+98，這樣一直數到中間，數出49個100，然后加上中間的50和最后的100，得出5050。老師興奮地告訴大家這也是大數學家高斯小時候想出的解題方法。

到了三四年級，我有幸遇到一位非常關心我的數學老師。那時我整日沉迷于數字的奧秘，什么樣的數能整除了，什么樣的數能互質了，可以說是朝思暮想。一天，我跑去問數學老師，兩個相鄰的數字一定互質嗎？老師回答我是，我就回去琢磨為什么是。后來我想到，如果一個數同時是兩個數的因子，那兩個數的差應該也能被這個因子整除，相鄰兩數的差等于1，所以不可能存在這個公因子。于是我又跑去告訴數學老師我的思路，他喜出望外，從此處處鼓勵提攜我，讓我做他的小助教。

數學給我童年的大腦帶來無盡的刺激和快感。對于數字，我可以在大腦里像投影屏幕一樣運算，仿佛鮮活的圖片跳躍連接，自動進行一系列操作。比如上面說那個5050的例子，我腦海中就是一系列數字列出來，然后有箭頭連著1和99，2和98，等等，以此類推。對于數字我的大腦還有自動存儲功能，一旦得出答案，念念不忘。初一帶我們奧數競賽的老師隨口說，20以內的平方數，2的10以內次方數都應該非常熟悉，就因為這一句話，我立刻在腦中心算了一遍，把答案永遠存儲在記憶里。很幸運成長在八九十年代的中國這樣一個“知識改變命運”的環境，憑著奧數競賽的成績，我直升了重點初中和重點高中，盡管我的語文和英語成績慘不忍睹。

數學也使我漸漸被班里同學接受，平生第一次交到朋友。對朋友們我付出的很少，唯一做的就是給她們看我的作業，或者給她們講解數學題。我最好的朋友是一個初中女同學。有一次我們班一群女生一起去那個朋友家玩，她父親問大家長大以后想做什么，我脫口而出：“我要做一輩子數學題！”從那以后，那個女孩的父母就非常鼓勵女兒跟我交往，為我們提供一切便利，迎來送往，不分你我。她每天吃過早飯就來我家喊我一起上學，晚上放學再和我一同回家。我經常去她家玩，她也經常來我家玩，兩家的大門彼此敞開。

少年的我并不知道做一輩子數學題，遠離塵囂有什么錯。我還未曾把雙腳踏入現實世界的大門，同齡人們已經開始一步步涉足世界，探索世界了。隨著我們一天天長大，社會對我們的要求也越來越高，越來越需要成熟得體的行為舉止，而這些遠遠超出了我的認知能力。

在日常生活中我簡直是個白癡。一次在學校小賣部買東西，我不小心把前面女生的面包碰掉在地上，就從兜里掏出五塊錢賠她。她嘲笑地說：“你從來沒買過面包嗎？也不看看小賣部的面包多少錢”？我當時真的不知道，一塊面包只要五毛錢。

初二，班上一個同學偶然提到要上街買條褲子，我才終于知道街上有褲子賣了。以前不是不知道街上有商店，父母也不是沒帶我去買過衣服，但這兩件事在我腦海里是相互獨立的，完全沒有建立起感知的聯系。這個朋友的無心之言觸發了我大腦中的定義，我才建立起邏輯關聯。

這就是我大腦運作的方式：我認識每一件事物都需要刻意建立一個定義，比如說定義了街上有各種東西賣，其中包括衣服，再定義褲子屬于衣服，等等，然后大腦通過邏輯思維的推演才能接受某個觀念，我才能推導出街上有褲子賣。當然數學是特例，那屬于自己朝思暮想，水到渠成。

因為我的孤僻陰郁，不諳世事，很多老師同學視我為怪人，處處躲避我，疏遠我，有時甚至惡言相向，而我卻無法理解究竟是什么“看不見的鴻溝”把我和世界分隔開來，只是覺得隨著長大成人，自己和周圍的人越來越疏遠，仿佛隨著數字增加，質數變得越來越分散一樣。

在學業上我嚴重偏科，語文和英語非常吃力，只能勉強及格。我們初中的班主任是語文老師，就特別討厭我，經常帶著全班同學一起對我冷嘲熱諷。我根本聽不懂她在說些什么，也不知道自己又做錯了什么，似乎她對我提出的要求，我從來就沒明白過，只記得她經常當著全班同學的面把我拉到講臺前批判。她尤其討厭我炯炯有神地給其他同學講解題目，卻又什么都不肯開口跟她說，覺得我不可一世地輕視她。

其實我并沒有輕視誰，我只不過活在自己世界里，開心就開心了，難過就難過了，喜怒形于色。我不會隱藏克制自己的想法，更無法忍受別人的錯誤，一定要當面及時指出。上課時經常老師在上邊講些什么，同學們都在苦思冥想，我就在下邊直接喊出答案，而且堅持己見，胡攪蠻纏，為此拉了不少仇恨。有心的嘲諷和無心的惡作劇都是家常便飯，我也并不太在意。有一次一個男生吹了我一頭圓珠筆油，我回到家就直接拿剪刀把披肩長發剪成假小子短發，既沒有向老師告狀，也沒有痛哭流涕，直截了當解決了問題。

班上也有一些女生憐惜我，善待我。有一個女孩開朗大氣，人緣很好，我很喜歡接近她，她也對我一視同仁。周末我經常去她家找她玩，一般是父母或者姐姐一起騎自行車送我去，然后他們離開，我留下來等同學。經常她去找其他朋友玩了，我就坐在她家等一下午，等到她回家了，再和我一起騎車送我回家。日久天長，她母親對我充滿了無奈，可也沒辦法制止我的執拗。對于自己喜歡的東西和想要做的事，我似乎感知不到，也從不在意別人的目光。

初中我得了省奧數競賽一等獎，直升重點高中。當時很多親戚當著我的面，陰陽怪氣地對我父母說：“這孩子這么偏科，別看現在僥幸進了好高中，到了高考一定完蛋”；“女孩子用功，小時候成績好，到了高中，數理化難度上來，就沒后勁了”。我聽了這樣的話只是無動于衷，完全不會影響到自己的日常起居。那時我從來沒有考慮過將來如何，大學對我還遙不可及，我只是活在自己世界里，單純過一天算一天，每天先應付完學校的作業，然后要么看電視，要么琢磨數學。我高興做什么，與任何人都沒有關系，我甚至和父母也不是很親近，親戚們更是傷害不到我。作為別人眼中的神經病長大，我的孤僻和不諳世事也在一定程度上保護了我。

本科畢業我留校繼續讀研究生，有幸遇到了一個非常理解我，支持我的導師。他不但教我做研究，指導我寫論文，而且一遍一遍不厭其煩地教導我遇到各種各樣的情況和場景要怎么說話，怎么做事，和周圍的各色人等，老師、同學、教務人員、社會上的人，如何打交道。

讀博期間，拿到阿斯伯格癥的診斷之后，我開始了人生第一次緩和的心理咨詢。最初每周一次，狀況好轉之后每兩周一次。心理醫生告訴我：阿斯伯格癥患者缺乏自主社交的技能，只能通過模仿別人來破譯和學習，為了扮演自己在社會里的各種角色，他們需要一份詳實的劇本。心理咨詢的作用就是提供這樣一份劇本，幫我建立健全自我認知，教我如何克服障礙構建人際關系。

讀博的過程總體來說是順利愉悅的。在數學世界里放飛自我，我的內心得到前所未有的充實和滿足。然而就是在讀數學博士的過程中，我意識到了自己發展的天花板——我的智商不夠搞純數。數論的那些結論如此簡單，似乎小學生都能看懂，又如此玄妙，要經歷上百年一代又一代人的努力才揭開其中的奧秘。塵世間的東西哪里有這樣讓人心馳神往的？盡管數學是我的真愛，在成長過程一直陪伴著我，不離不棄，給我唯一的安慰，可是隨著自己在數論領域越鉆越深，我開始意識到自己的平庸無能，意識到即使嘔心瀝血，傾盡心力讀完博士，自己在這個領域可能也做不出什么成就。小時候因為自己有社交障礙，對外面的世界漠不關心，把別人投入日常生活和人際交往方方面面的精力都投入數學，所以一帆風順；現在進入一個大家都傾心投入，都對數學真愛的領域，我的平庸就暴露無遺了。純數屬于天才，需要過人的智商和靈性，而我，不是。

而且純數是遠離塵囂的學科，對于缺乏社交能力的人，越沉迷越孤僻，為了入世，我只能逃離。糾結了很長一段時間之后，我決定離開純數，在拿到數學博士學位以后轉校去讀金融博士。在此期間，我的第一位博士導師給予我非常多的理解和支持，對此我至今感激不盡。

金融博士讀得并不順利。讀到中途我的印度導師跳槽回國，當時我的論文已經開始向期刊投稿，進入審稿階段，于是在傳說中的“遠程指導”，有問題就問系里其它教授的情況下，勉強完成博士論文。

論文交稿之后，導師特地飛回美國參加我的答辯，但可能是為了顯示他的高標準，嚴要求，處處打壓刁難我，逼我延期畢業。這時幸虧系里另一位資深老師站出來為我說話，說我博士論文的章節已經進入期刊的二審，在質量上繼續精益求精有些說不過去。幾經周折，我終于拿到第二個博士學位，又找到一所教學型大學的工作，逃之夭夭了。

可是我的癥狀卻在博士的最后一年突然加重。那個中途開溜又自以為是的導師擊潰了我小心翼翼維持的麻木的自信，論文、畢業和求職的重重壓力更是摧毀了我千辛萬苦建立起來的自洽的世界。我開始抗拒一切人際交往，有時候教授一個簡單的問題，甚至是校園里遇到熟人過來打聲招呼，我都會心慌氣短，頭暈目眩，緊張得說不出話來。那段日子我就像一頭被圍獵的小獸一樣警惕地應對著外面世界的一點風吹草動，時刻準備逃離。

博士畢業，去工作單位報到的時候，我已經瀕臨精神崩潰的邊緣。幸運的是，學院立即請來一位專門幫助腦外傷患者克服語言障礙的“語言治療師”每周四次來教我人際交往的基本法則和技巧，我開始一邊教課一邊接受系統的治療。每次見面，她向我描述各種場景，給我分析在特定場景中各種人的感受，指導我如何分別和他們溝通交流。這樣，我雖然不會察言觀色，不能善解人意，但通過她的講解，我可以逐漸了解各種人在不同狀況下的感受，知道自己該如何表達、應對。

最初，我的自信全毀，專門買了《實用書信1000例》之類的書，一有什么需求就翻書，照貓畫虎地給工作中遇到的各色人等寫電子郵件。后來我的情況好轉，心理咨詢減少到每周兩次，整個治療過程持續了兩年。經過的無數案例培訓，我學會了分別和學生、同事、以及行政人員交流，終于能夠勝任自己的教學工作。

入職三年，在終身教職評定的中期審核當中，我的案例有些危險——畢竟我是接受了兩年的心理咨詢才學會教書的，但和同事們的社交還很勉強。那時候我問副院長，是不是因為我整天做證明題，加重了癥狀?

我也不想做機器人，可我的思維模式是機械的。對于很多日常生活的技能和自己興趣以外的領域的知識，我必須先用大腦明確定義，再通過邏輯思考指令大腦刻意接受這個定義，才能掌握。比如我開車是定義式的，向左轉的時候要先向左看有沒有人，再向右看有沒有人，然后再向左看有沒有人，如果以上都沒有，那么左轉，如果有了，就回到第一步。趴車是透過窗戶看到地上的線與右邊把手相切時，就知道旋轉進去正好適合，等等。有些別人輕而易舉的事我卻無論如何也做不到。比如我不能夜晚開車，也不敢上高速，因為我做不到隨機應變，臨時決策。系主任分配給我晚上的課程，我只能說明原因婉拒，盼望自動駕駛能夠早日開發出來解救我。

為了生存下去，我努力學習溝通技巧。以前我看人有兩種方式，一種像餓虎撲食，死死盯住面前的人，恨不得把人家一口吞下去——這一般是我看到聽到自己喜歡的東西；另一種是完全不看別人的眼睛——多半是我對人家不感興趣。現在我知道了講話時目光平視，面帶微笑，眼神帶著溫度。經過訓練，我逐漸學會了怎樣和人交談，怎樣明白對方的想法，怎樣調動課堂氣氛，讓學生在愉悅中學習，逐漸把自己磨練成一個深受學生喜愛的老師。

又過了三年，憑著三倍于終身教職要求的論文數目，我通過了教職評定。

拿到終身教職以后，有一天我去郊外散心，無意中拾起草地上的一塊石頭，拋向前方，一瞬間猛然回想起《阿甘正傳》里珍妮脫下鞋砸她小時候住的破鐵皮房的一幕，頓時淚流滿面。那是我高中畢業以后第一次為往事流淚，那些遲到了多年的感知第一次隨淚水噴涌而出，我第一次真真切切的感受到了塵封在心底的傷害。

《阿甘正傳》劇照

高二高三是我人生中一段不堪回首的時光。高二文理分班，我們班被拆散，在新的班級我身后坐著一個不認識的男生。開學不久，有一天上課的時候我突然感覺到一雙大手從背后摸過來，從頭頂，到耳朵，到脖子，再到肩膀，胳膊，對我的身體露在椅子上面的部分上上下下反復摩挲。我嚇得完全癱在座位上，動彈不得。從那以后，那個男生就每天從背后伸出手來摸我，只要我稍微躲避一下，他就從后面拼命踹我的椅子。為了能專心聽講，我只好忍住一動不動。高中的座位是固定的，這一忍就是兩年。兩年間我只覺得心里說不出的難受，經常一個人在座位上偷偷哭。這件事我從來沒有人告訴過任何人。我不知道他那樣做是不對的，不知道不可以被人摸，更想不到要去告訴老師和家長。我甚至不知道如何表達那種感覺，只覺得心里好像壓了一塊石頭似的難受。

那段經歷在我的心靈深處投下一層陰影，我開始本能地厭惡抵觸和異性的肢體接觸。當時的我并不了解，隨著漸漸長大成人，這種接觸越來越難以避免。我對成年人的世界一無所知，毫無防備，這樣的事就一而再，再而三地落到我頭上。

熬到高中畢業，我憑著理科優勢考進重點大學數學系。一次學院組織活動，一個高年級的學生干部主動找我搭訕。一天晚上，他領我走進一間沒開燈的教室，把我拉到角落里湊上來親我。我驚呆在原地，大腦一片空白，只得任他擺布。不知過了多長時間，他親夠了，丟下我快步走出教室。我大腦一片空白，忽然摸到裙子上沾了黏糊糊的東西。當時我并不知道那是什么，只是覺得裙子臟了，很惡心。那個男生從此再也沒跟我說過一句話。還有一天清早，我正坐在校園一角的花壇上專心朗讀英語，突然從背后走過來一個猥瑣的老頭，直接上來抱著我又摸又親。我嚇壞了，用手掐他打他，奮力掙扎。好不容易掙脫了，嚇得久久說不出話。從那以后我就再也不去那里早讀了。

那些年我非常癡迷三毛，就一心向往著找一個撒哈拉沙漠一樣的地方，與世隔絕，專心做我的數學證明題。直到多年以后的那天，我終于在大腦中把這一切都聯系起來。我回想起那些年少時讀過的書，《紅樓夢》，《金瓶梅》，《肉蒲團》，張愛玲，金庸，瓊瑤，書中的故事和亂七八糟的個人遭遇忽然融為一體。我忽然明白了，哦，那樣是不對的，不只是自己不舒服，那些是猥褻，是對我的侵犯。

我決定回國去拜訪一些故人。

我看望了從小到大對我友善包容的人，發現他們普遍性格隨和，不以自我為中心，凡事咨詢對方的意見，外出游玩從來不會強迫別人去哪個地方，走哪條路，在飯桌上也從來不會逼別人嘗什么東西。或許當年的我不能得體地走到他們面前，落落大方地叫一聲叔叔阿姨，寒暄幾句。我最多只是在進門時小聲嘟囔一句“某某爸爸”或“某某媽媽”，就躲到小孩子的屋子里面去了，對人家的熱情款待，我也從不知道說聲謝謝。然而他們并沒有因為我的怪異和不懂禮貌而嫌棄我。我也并非不尊重他們，只是兒時的我無法感知他們的善意和付出，更沒有能力給予回報，只能等到二十多年以后再來專程請他們吃飯，感謝他們。可惜這些社交技巧和人與人之間的情感，我理解得太晚了。

在家收拾東西的時候，我忽然發現我家存著無數兒時好友的玩具。小時候我和她兩個人都沒什么私有財產的概念。我活在自己世界里，覺得好玩就玩了，拿回自己家也心安理得；她大概是覺得好朋友不分彼此，她的就是我的。多年以后，我逐漸了解社會常識和人情世故，終于知道拿別人的東西是不對的，知道臉紅了……如今想來非常感謝她父母的寬容大度，即使女兒的零食和玩具被我拿去大半，也沒有跟我計較，從他們身上我真的體會到了尊重。

往事隨風而逝，我跌跌撞撞地就長大了。唯有兒時那些美好的人和事，我至今依然銘記感恩，實在是因為這樣的善待在我的成長過程中太少了。這些默默關心我，愛護我的人使我明白了人世間的美好，雖然我的理解和感知總是來得滯后，甚至多年的滯后。

至于我在性方面的創傷，如今依舊沒有辦法彌補。我無法回到高中去拯救那個天天被猥褻的女孩。如今的我知道當時只要說出來，就可能擺脫那種痛苦，可是當時的我不懂，我說不出來，不知道怎么說，也不知道該對誰說。

你能想象只要伸手就可以夠到陽光，卻因為自己的無知膽怯而長久地躲在黑暗中哭泣的遺憾嗎？有時候我恨阿斯伯格癥。為什么我對一些事情沒有感覺，為什么對一些事情的感覺如此遲鈍和滯后？滯后到多年以后的某天想到某件事情，忽然意識到，哦，原來那件事應該激發那樣的情感。當時沒有情感的反應，并不代表沒有傷害。

沒有任何宣泄的出口，那個傷口就一直留在那里，永遠無法愈合，一切都于事無補。高三的老師看到學生在下邊無緣無故地哭，大概以為是高考的壓力，怕刺傷學生的心理，自然不會多問兩句。然而即使有人問了，我也不會說什么。我不知道不可以被人摸，不知道那種隱秘的痛苦是可以說出口的。

一個無法表達感受的人，父母和老師也很難解救她。這次回鄉，我想去當面質問那個當年坐在后排傷害我的男生，但最終什么都沒有做，盡力表現得像個正常人。

阿斯伯格譜系人群的情感反應比一般人遲鈍，但并不意味著他們沒有情感。我對人情世故的認知就像在建立一個數據庫，人世間的酸甜苦辣一點一滴，日積月累，在我心中逐漸激起一片片情感反應。自己共情能力的滯后給往事留下深深的遺憾，等我逐漸明了一些情感的時候，早已物是人非，失去的就永遠失去了，前塵往事早已成為心頭無法彌補的虧欠。

小學的時候，外婆過世了。在追悼會上，我好奇地看著大家，一滴眼淚也沒有掉。有親戚跟我父母說，即使將來他們百年之后，我也不會流淚。這是實話，當時的我并不理解生死。甚至出國的時候，我都覺得，父母過世了，我不會哭，只要在精神上想念就能永存。

多年以后，我為解開心結專門回國，拜訪高三數學老師的時候，他提到了自己偶爾還會回故鄉。

我問：“你父母還在嗎？”

他說：“不在了。”

我問：“住哪里？”

他說：“住酒店，”隨后又補充了一句，“睡酒店自由。”

我看著他沒有說話，忽然明白了，哪怕他和哥哥感情再好，哪怕是為了侄子的婚禮專門回鄉，他也會去住酒店，這就是父母和兄弟姐妹的區別。

當火車到達故鄉的那一瞬間，我猛然意識到，現在回故鄉，我可以住在父母家，等到父母百年之后，即使跟姐姐感情再好，我也只能住酒店了。沒有了父母，故鄉與我只是陌路。那一瞬間，我忽然理解了父母與兒女的感情，明白了死亡意味著什么，想到父母日日年邁，無限感傷。

家鄉的父老鄉親們對我的情況依然一無所知。從前，大家聽說我在讀數學博士，都覺得我是不可理喻的神經病，如今因為我常年在大學里讀書工作，很多人都會來和我討論孩子教育升學的問題。偶爾遇到像我小時候一樣孤僻木訥，卻專注于某一學科的孩子，我都會鼓勵他們搞科研，當教授。我也知道在人工智能領域，至少有三個領軍人物都是因為家里有自閉孩子，才致力于普適計算方向的研發。

我們來到這個世界上，每個人都有自己獨特的天賦，也都會面臨旁人無法理解的挑戰和缺憾，只要揚長避短，負重前行，一定能走出自己的一片天地。

（本文配圖除標注外，均來自伍思薇電影《真心半解》）

關鍵詞：