(資料圖片)

作者：舒湛（武漢大學(xué)博士生）

巴黎歷史博物館又名卡納瓦萊，取自16世紀(jì)曾居住于此的貴族之姓，也是法國(guó)首都僅剩的三處文藝復(fù)興時(shí)期的建筑之一。自19世紀(jì)末，它便承擔(dān)起記錄該城歷史的重任，收留各時(shí)期民俗市井的生活物件，保存文人政客的手稿肖像，還珍藏著如第一版《人權(quán)與公民權(quán)宣言》、古老新橋的怪面飾、路易十六最后敕令等歷史見(jiàn)證。

這座包羅萬(wàn)象的博物館也是文學(xué)愛(ài)好者的朝圣地：普魯斯特的房間、盧梭1771年的親筆信函、福樓拜下葬前的面具……其實(shí)，連建筑本身，也滿(mǎn)載與文學(xué)的緣分。1989年，建于17世紀(jì)末的貝勒提?！さ隆なシW公館和它的橘園被并入原先的卡納瓦萊公館，?而這位名為圣法歐的貴族，正是已逝法蘭西院士、作家讓·端木松的外祖輩。17世紀(jì)末，卡納瓦萊公館擴(kuò)建后，《書(shū)簡(jiǎn)集》的作者、法國(guó)著名作家塞維涅夫人也曾在此居住近20年。而今的巴黎歷史博物館，正坐落在塞維涅路上。

瑪麗·德·拉比坦生于1626年，自幼父母雙亡的她幸得外祖父和叔叔們教導(dǎo)，精通意大利語(yǔ)，熟知拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)，18歲嫁給塞維涅侯爵，20歲生下女兒弗朗索瓦茲。在那個(gè)缺乏下水系統(tǒng)、衛(wèi)生欠佳而疾病橫行的年代，新生兒的死亡率極高，即便是貴族階級(jí)，也很少顯露對(duì)后代的牽掛。同時(shí)期，寫(xiě)成《回憶錄》的作者德拉蓋特夫人就對(duì)她的十個(gè)孩子態(tài)度淡漠，聲稱(chēng)居家縫衣不如騎馬上陣。塞維涅夫人卻在寄給女兒的信里說(shuō)：“自你出世后，那些害怕、擔(dān)憂(yōu)、期許和柔情，它們壓搓著我的心?！弊詮?671年，25歲的弗朗索瓦茲遠(yuǎn)走普羅旺斯，和丈夫居住在而今蒙特利馬爾市附近的格里良城堡起，塞維涅夫人就與她不間斷地分享身邊的一切：從路易十四的傳言到時(shí)興的發(fā)飾服裝；從文人思想家朋友們的精妙言論到巴黎最新的文化娛樂(lè)消遣，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)貴族生活和市井人情的第一手史料。太陽(yáng)王時(shí)期的文化之盛，往往能在她們的日常片語(yǔ)中窺見(jiàn)一斑。在1687年寄出的信中，塞維涅夫人寫(xiě)道：“我很高興能去看高乃依的下一場(chǎng)話(huà)劇，名叫《說(shuō)謊者》，人們都竭力夸它……我私下見(jiàn)了我親愛(ài)的朋友瑪麗·瑪?shù)氯R娜·德拉法耶特，與她一塊兒暢讀拉封丹的寓言?！?/p>

卡納瓦萊博物館還保存著塞維涅夫人的一方書(shū)桌和一封親筆信。書(shū)桌取自她常去的德羅謝城堡，這件藝術(shù)瑰寶應(yīng)是出自中國(guó)南方的匠人之手：通體黑漆描金，飾以花果、鳥(niǎo)和蝴蝶，還印上了拉比坦和塞維涅兩族的族徽。塞維涅夫人在這張充滿(mǎn)異域風(fēng)情的桌上給女兒寫(xiě)了不少信?！稌?shū)簡(jiǎn)集》里的許多內(nèi)容并不完整，年代久遠(yuǎn)，底稿失佚。但不論現(xiàn)存的1372封信經(jīng)過(guò)多少拼湊和加工，道出了什么宮廷秘史，見(jiàn)證了何種文風(fēng)思潮，母愛(ài)都是它唯一的動(dòng)力、源泉和底色。在17世紀(jì)的法國(guó)，女性意識(shí)尚未覺(jué)醒，女子即使創(chuàng)作，也羞于直接的情感表達(dá)和自我剖析，而塞維涅夫人書(shū)信中的情感自然清新，無(wú)疑是一股難得奔放的清流。博物館收藏的是她寫(xiě)給女兒的第二封信，文中，她提及贈(zèng)給女兒一枚鉆石戒指，并希望兩天后即將遠(yuǎn)行的她永遠(yuǎn)佩戴。她接著寫(xiě)道：“我愛(ài)你，你占滿(mǎn)了我的思緒；我只憂(yōu)心與你有關(guān)的事，你是我生活的魅力；沒(méi)有人曾經(jīng)像你一樣，被如此珍愛(ài)……”

被卡納瓦萊珍藏的，不只是這一對(duì)筆友的記憶。2021年，為慶祝普魯斯特誕辰150周年，博物館舉辦大展，將館中大文豪的臥室原封不動(dòng)地移至他處，取而代之的是他的密友、女詩(shī)人安娜·德·諾阿伊的臥房，位于展覽的正中心。他這位同樣喜靜的朋友也用提花布簾蓋滿(mǎn)了臥室的墻面，與《追憶似水年華》身體孱弱、怕見(jiàn)風(fēng)怕過(guò)敏的作者不謀而合。1876年，安娜·德·諾阿伊生于定居法國(guó)的羅馬尼亞貴族家庭。17歲時(shí)，她在自家位于薩瓦省的布蘭科萬(wàn)別墅遇見(jiàn)了來(lái)訪(fǎng)的、時(shí)年22歲的普魯斯特。他們領(lǐng)略了真摯的少年情誼，卻因距離和健康原因很少碰面。普魯斯特曾說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)她很久了，那時(shí)，她還是位年輕女孩。她是我最欣賞的作者，我對(duì)她懷著深沉的友誼……然而，15年來(lái)，我只試著見(jiàn)過(guò)她三次。”1920年，被普魯斯特如此推崇的安娜與他同年獲得文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，更在后來(lái)成為第一位獲得文學(xué)與藝術(shù)司令勛位和入選比利時(shí)皇家法語(yǔ)和文學(xué)學(xué)院院士的女作家。

從1901年到1922年的21年時(shí)間里，他們互贈(zèng)作品，更在書(shū)信中表達(dá)對(duì)彼此的理解、贊美和期待。安娜親昵地稱(chēng)普魯斯特為“蓮花座上的波斯王子”，而普魯斯特喚安娜“圣女”“女領(lǐng)袖”“女魔術(shù)師”，稱(chēng)她的作品具有“令人歆羨的美”，而說(shuō)起她筆下他最?lèi)?ài)的詩(shī)集，這位大師不吝贊美：“若是用‘風(fēng)格’一類(lèi)的詞形容一位女魔術(shù)師，我是有些慚愧的。她不停地走得那么靠前，走進(jìn)了創(chuàng)作的秘境和現(xiàn)實(shí)隱藏的真心，如同達(dá)·芬奇、波菲利或柏羅丁，但最妙的，是她用了法語(yǔ)創(chuàng)作。”他還將安娜的倩影藏進(jìn)了作品的第三冊(cè)。在《蓋爾芒特家那邊》提到了圣盧有一位表兄弟，他娶了一位“東方的公主，有人說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得和雨果的一樣美?！卑材仍谄蒸斔固厝ナ篮笊钋榈貞涯钸@位謀面雖少卻長(zhǎng)期激勵(lì)敦促自己創(chuàng)作的摯友：“若沒(méi)有馬塞爾·普魯斯特，沒(méi)有他那些清晨的贊美詩(shī)、傍晚的禱祝，裝在貼滿(mǎn)了多付的郵費(fèi)的一封封信里，我將無(wú)法寫(xiě)出那些應(yīng)他偏愛(ài)而作的詩(shī)歌。他美得炫目的友誼影響了我、改變了我?！?/p>

二人書(shū)信往來(lái)，不只談?wù)撟髌?，還交換靈感，為各自的作品注入新的活力。普魯斯特最?lèi)?ài)她的《時(shí)日的陰影》，這本詩(shī)集匯合了作者最敏慧、最感性的心緒。依據(jù)對(duì)身邊事景細(xì)膩的觀察和深刻的體會(huì)，她抒發(fā)著對(duì)時(shí)間流逝的悵惘，恨昨日之不可追，更道出現(xiàn)存的記憶和已逝光陰是一對(duì)怨侶。《傷夜色》一詩(shī)中，安娜感嘆：“游戲、清晨、綠草坪/曾經(jīng)寬厚的年歲/雨水和薄荷的氣味/家中的夢(mèng)境……所以什么也沒(méi)完全終止/一切都能重溫，啊，回憶！/各自保藏舊歷/無(wú)人換回彼時(shí)?！倍蒸斔固卦凇蹲窇浰扑耆A》的第一卷《在斯萬(wàn)家這邊》里也寫(xiě)道：“然而，當(dāng)久遠(yuǎn)的過(guò)往不剩一物，氣息和味道仍會(huì)久久存留，仿佛靈魂，留下來(lái)追憶、等待、期盼。在被剩余一切壘砌的廢墟上，它們幾乎難以觸知的小水滴不折不撓地承載著記憶無(wú)垠的堆積?！边@一雙密友眷戀舊日美好的點(diǎn)滴，還共同感受著回憶的不可控。安娜在《回憶》一詩(shī)中詢(xún)問(wèn)：“為何你帶著令人失望的激情/仍追求這準(zhǔn)時(shí)的苦辛？瞧，你不是時(shí)光的姐妹、非其愛(ài)侶/只是它的侍女。”而多年后，普魯斯特為最后一冊(cè)《重現(xiàn)的時(shí)光》落筆：“生者既逝，時(shí)間就離開(kāi)了他的身體，而回憶——如此漠然，如此蒼白，也從已然不存的人身上消失了，它很快還將離開(kāi)仍受其折磨的生者，但之于他，回憶終將消亡，因?yàn)橐痪啧r活的身體不再渴望滋養(yǎng)它?！边@兩處喟嘆，正是一問(wèn)一答：對(duì)二人來(lái)說(shuō)，珍貴的往昔都于不期時(shí)降臨，在無(wú)意間離去。

有誰(shuí)知道，卡納瓦萊的檔案里暗藏了多少真摯情誼？也許，身后被緬懷悼念的作家生前也愛(ài)去那兒細(xì)瞻先賢衣冠、遙想文字的崢嶸歲月。1879年，剛剛出版了《薩朗波》的福樓拜給老友格特魯?shù)隆ぬ颇蟹蛉嘶匦牛骸拔乙还仓辉诎屠璐藘蓚€(gè)月，所以沒(méi)人比我更不熟悉首都好玩新奇的地方……您的女兒們聽(tīng)說(shuō)過(guò)克魯尼博物館和卡納瓦萊嗎？”

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年11月10日?14版）

關(guān)鍵詞： 卡納瓦萊博物館