“出身于礦井，關(guān)進(jìn)小木房，從未被放出，人人用我忙”，這條謎語的謎底是“鉛筆”。

在很多很多年里，鉛筆似乎一直難逃被忽視的命運(yùn)，以至于在其誕生兩個(gè)多世紀(jì)后，《大英百科全書》仍將其定義為一種“沒毛毛筆”。

(資料圖片)

但就是這樣一支“卑微”的鉛筆，卻蘊(yùn)含著神奇的力量。一只“看不見的手”操縱了它的前世今生，并且還讓這承載了一代又一代人知識(shí)和努力的成果，變成普通人不需付出多大代價(jià)就能得到的商品。

一

在很多國家的諺語中，都有筆與劍的對(duì)比，比如“筆鋒比刀劍更強(qiáng)大”“刀筆之文”，但似乎從未有人宣稱“鉛筆強(qiáng)大”——至少，只要橡皮擦存在一天，鉛筆就“支棱”不起來。

不過，鉛筆也有一些擁躉。研究鉛筆的歷史作家亨利·波卓斯基指出，鉛筆筆跡可以擦除，這使得它對(duì)設(shè)計(jì)師和工程師來說不可或缺。用他的話來說，“墨水是思想出街時(shí)遮瑕的化妝品，而石墨則是它們丑陋的真面目”。

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·里德也是鉛筆的擁護(hù)者之一。1958年，里德發(fā)表了一篇以鉛筆自述口吻寫就、題為《鉛筆的故事》的散文。文章先是自我調(diào)侃了一番：“把我拿起來仔細(xì)端詳，你看到了什么？沒什么呀！無非是些木頭、漆、印制的標(biāo)簽、石墨，還有一丁點(diǎn)金屬和一小塊橡皮。”然而，當(dāng)鉛筆開始細(xì)數(shù)自己的“家譜”，畫風(fēng)突變：它的桿來自于雪松，而砍伐和運(yùn)輸這棵松樹需要?jiǎng)佑娩彙⒏^、汽車、繩子和火車；它的芯來自錫蘭（今天的斯里蘭卡），還要與美國密西西比的黏土和硫酸混合在一起，再加上動(dòng)物脂肪和許多其他成分。

文章還“提醒”，千萬不要讓鉛筆打開話匣子，詳細(xì)描述它身上所涂的六層漆、黃銅套圈或是橡皮擦。因?yàn)樗鼤?huì)告訴你，用來制造橡皮擦的不是橡膠，而是用氯化硫與菜籽油反應(yīng)得出的物質(zhì)，還用了產(chǎn)自意大利的浮石來增強(qiáng)擦除能力，再以硫化鎘染成粉紅色——所有這一切，都是為了生產(chǎn)出一支售價(jià)僅僅幾美分或幾便士的鉛筆。

在里德的文章里，鉛筆毫不諱言自己的“廉價(jià)”，因?yàn)樗宄刂溃瑑r(jià)格不等于價(jià)值。這支內(nèi)心強(qiáng)大的鉛筆從自己復(fù)雜的國際產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈和精細(xì)的制造過程中得出結(jié)論：自己能夠“讓一切創(chuàng)造活力毫無阻礙地發(fā)揮出來”，“人們會(huì)自然而然地對(duì)那只‘看不見的手’做出反應(yīng)”。

二

1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼在一檔名為《自由選擇》的系列電視節(jié)目中引用了里德的文章，從而使這篇文章聲名大噪。弗里德曼從看似不起眼的鉛筆那令人生畏的復(fù)雜起源中看到了市場的力量：能夠協(xié)調(diào)大量人力，且無須有人來主宰。“沒有人專門坐在中央辦公機(jī)構(gòu)對(duì)這成千上萬的人發(fā)布命令，一切都拜價(jià)格體系的魔力所賜。”弗里德曼說。

石墨最早是在英國湖區(qū)被發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說，大約500年前，一場猛烈的風(fēng)暴將風(fēng)景優(yōu)美的博羅代爾山谷中的樹木連根拔起，樹根處附著一種奇怪的、亮閃閃的黑色物質(zhì)，最初被稱為“黑鉛”。

很快，就有投資人發(fā)現(xiàn)了這些“黑鉛”的用途，它可以被用作“標(biāo)記石”，記錄任何你想記錄的事情。于是，針對(duì)“黑鉛”的采礦業(yè)發(fā)展了起來。

正如倫敦街頭小販在3個(gè)世紀(jì)前大聲吆喝的那樣：“來買標(biāo)記石啊，使用它們好處多，三言兩語說不完；紅色標(biāo)記石傳喜訊，還有黑鉛供你選。”

因?yàn)槭热彳浻帜透邷兀裕茖W(xué)家們很快開發(fā)出了它的新用途——鑄造炮彈。由此，“黑鉛”成了一種寶貴的資源，雖然其身價(jià)還是不能和它的“表親”鉆石相比，但也足以讓礦場主人心生警惕，以至于開采石墨的礦工在下班換衣服時(shí)需要接受專人檢查，以免他們偷偷夾帶礦石。

到了18世紀(jì)末，“黑鉛”之名已經(jīng)被今天廣為人知的石墨所取代。為了制造出質(zhì)量更好的鉛筆，法國制造商嘗試進(jìn)口產(chǎn)自博羅代爾山谷的優(yōu)質(zhì)石墨。但隨后，由于英法戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國政府決定中斷石墨貿(mào)易，以防法國人輕易制造出炮彈投向己方，法國鉛筆制造商慘遭池魚之殃。

此時(shí)，法國陸軍軍官、氣球駕駛員、冒險(xiǎn)家、鉛筆工程師尼古拉斯-雅克·孔戴閃亮登場。孔戴發(fā)明了一種方法，即用黏土和歐洲大陸產(chǎn)的低品位石墨粉混合制成鉛筆芯。作為對(duì)其成果的認(rèn)可，法國政府授予他一項(xiàng)專利。

一支鉛筆，將成千上萬的人連接在了一起，它的神奇之處在于：

世界上沒有人能掌握制造一支鉛筆所需要的全部資源，相關(guān)知識(shí)也沒有集中在一個(gè)人的大腦里面，然而鉛筆卻能夠被制造出來。

每一個(gè)參與鉛筆生產(chǎn)過程的人，其實(shí)都只是在做手頭的事情，但正是千千萬萬“手頭事”聚合在一起，最終形成了鉛筆。在參與制造過程的工人中，很多人都不識(shí)字，甚至可能連鉛筆是什么都不知道；他們生活在世界的各個(gè)角落，彼此并不認(rèn)識(shí)，但這卻并不妨礙他們合作制造出一批批鉛筆。

更神奇的是，雖然一支鉛筆凝聚了成千上萬人的努力，但是人們購買一支鉛筆所要支付的代價(jià)卻微乎其微。

三

事實(shí)證明，里德文章中那支充滿英雄氣概的鉛筆身世之復(fù)雜，甚至超過它自己所宣稱的。有大量因素，尤其是“看得見的手”的幫助，并沒有被那支鉛筆關(guān)注到。比如，如果沒有專利制度，孔戴還會(huì)為鉛筆芯的新配方投入如此多的精力嗎？又比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·奎金指出，雖然里德的鉛筆強(qiáng)調(diào)了它來自森林與礦藏，但森林和礦藏通常是由政府擁有和管理的。

今天的人們都知道，鉛筆的背后牽扯到兩種力量，其中，“看不見的手”是市場，而市場規(guī)則和激勵(lì)機(jī)制則有賴于政府這只“看得見的手”。

而且，位于政府與市場之間，還有企業(yè)這層架構(gòu)的貢獻(xiàn)。另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主羅納德·科斯指出，里德那支“滔滔不絕的鉛筆”是由德國的埃伯哈德·法貝爾公司制造的。與任何一個(gè)需要龐大供應(yīng)鏈才能完成的復(fù)雜產(chǎn)品一樣，鉛筆是企業(yè)的“直接作品”，不完全仰賴于那兩只“間接的手”。

鉛筆是一個(gè)復(fù)雜經(jīng)濟(jì)體系的產(chǎn)物。在這個(gè)體系中，價(jià)格體系的“權(quán)力”最大，政府和企業(yè)等組織也有一席之地。所以，當(dāng)里德的鉛筆得意洋洋地宣稱“一個(gè)純粹的自由市場會(huì)更好”時(shí)，只能說，它沒能看清事情的全貌。

工業(yè)本身就是個(gè)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，上下游、供應(yīng)鏈甚至競爭對(duì)手，都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)部分。他們相互作用、相互協(xié)作，也相互競爭。就像熱帶雨林，越復(fù)雜，生命力越強(qiáng)。我們什么時(shí)候見過一棵孤零零的樹苗能長成參天大樹呢？許多樹苗，加上樹下的雜草、青苔，地下的微生物、蟲子，枝葉間的鳥巢，甚至盤在枝丫上伺機(jī)而動(dòng)的毒蛇，糾纏在一起，相愛相殺，才賦予了森林足夠的生命力。

推而廣之，全球化就是當(dāng)今世界最復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。不同國家、不同產(chǎn)業(yè)，不同的資源稟賦、不同的比較優(yōu)勢，共同構(gòu)成了生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系，各種要素盤根錯(cuò)節(jié)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

通過一支鉛筆來理解全球產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈真是太合適不過了。其結(jié)論無比清晰：“小院高墻”圍住的不只是別人，也是自己；“脫鉤斷鏈”脫的是筋骨，斷的是生機(jī)。 （本文來源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：孫昌岳）

關(guān)鍵詞：