文/陳妍

(資料圖片僅供參考)

編輯/大風

一根玉米，讓快手辛巴和抖音東方甄選又站在風口浪尖。

9月25日，辛巴否認向東方甄選道歉，還在直播間揚言：“公道自在人心，事實擺在面前，還在那意，這就是你們的問題了。”

在碰瓷和滑跪上反復橫跳，似乎是辛巴一貫的操作。

就在前幾日，辛巴化身“正義使者”，在線指責東方甄選直播間“作秀式”助農，他聲稱，一根玉米的成本價在7毛錢左右，但東方甄選卻賣出6元一根的天價，公司利潤能占到40%，這純屬是在欺騙消費者。

董宇輝為此解釋道，大部分玉米是用來養的，那種確實是4、5毛錢一根，而東方甄選找的生食玉米是東北來的，從地里收回來就一根2塊。他還提到，如果只想讓農民掙錢，這個商品就不會掙錢。

東方甄選直播間

隨后，辛巴在直播間公開道歉，又是鞠躬又是雙手合十，眼神誠懇得像幡然醒悟了一樣。沒想到沒過兩天，辛巴又翻臉不認賬了。

農民的兒子、快手一哥、辛選家族師父、賣假貨商人、碰瓷專業戶……這些年，辛巴在各種身份上來回切換，情緒卻總是處于亢奮狀態。喜歡他的粉絲視其為群眾代表，講江湖義氣，為底層發聲；不喜歡他的人將其當成跳梁小丑和利欲熏心的奸商。

不變的是，辛巴始終站在輿論的漩渦里，被所有人注視、議論。或許對辛巴來說，相比起丑聞和爭議，他更害怕被遺忘。

劉畊宏“中槍”：“糖水燕窩”還有后續

距離“糖水燕窩”事件的發生，已經有一年多時間了。正當所有人開始逐漸遺忘的時候，事件又再次發酵，這把火還是當事人辛巴主動點起的。

今年8月底，辛巴在抖音上發小作文舉報此前大火的健身博主劉畊宏，稱其夫婦二人在2020年也曾參與售賣假燕窩，他有視頻為證。隨后，辛巴把矛頭指向抖音，表示當初之所以推銷“糖水燕窩”，就是因為抖音上已有大量主播推銷過該產品，且銷量不錯。出事后，只有辛選團隊完全賠償，而更早帶貨的抖音主播卻“隱身”了。

次日，劉畊宏公開致歉，甚至淚灑直播間。但事實上，劉畊宏兩年前賣燕窩的地方是淘寶而非抖音。

劉畊宏微博截圖

也難怪辛巴到處拉踩，2020年的“糖水燕窩”事件，是他一直跨不過的坎。當年10月末，辛巴徒弟“時大漂亮”在直播間賣一款燕窩產品，有消費者收到貨后質疑，這款產品的有效成分是糖水而不是燕窩。

起初，辛巴團隊一口咬定燕窩產品沒問題，他們在直播間公開展示了燕窩的質檢報告，還做了實驗自證清白，甚至宣稱要起訴相關造謠詆毀行為。

但職業打假人王海的加入，再次扭轉輿論。王海曬出該燕窩的檢測報告，直指辛巴團隊所售的燕窩產品就是糖水，真燕窩含有的唾液酸只占到0.014%。被石錘后，辛巴在微博發布致歉聲明，宣布召回全部產品，并給出“退一賠三”的賠償方案。

職業打假人王海

辛巴在這次事件中損失慘重。該產品在直播間共售出57820單，銷售金額超1549萬元，共需先退賠超6100萬元。廣州市場監管部門也公布了對該事件的處理結果，辛巴方被判停止違法行為并罰款90萬元。更窒息的是，快手對涉事主播“時大漂亮”追加封停賬號60天，對辛巴個人賬號封停60天，這對頭部主播而言是難以估量的虧損。

直到2021年3月27日，辛巴才回歸直播間。為了復出造勢，辛巴拍視頻給用戶下跪，攜旗下其他主播高呼“接用戶回家”。但復出直播當天，辛巴團隊調動保安封路，影響市民通行，被廣州市公安局通報。人民網公開批評道：誰給的權利？

官媒下場，讓辛巴的復出變得黯然失色，而或許這只是個開始。

再陷售假爭議，與品牌YPL展開拉鋸戰

本以為在經歷“糖水燕窩”事件后，辛巴團隊在選品上會更謹慎一點，結果辛巴又陷入帶假貨爭議。今年4月，辛巴和徒弟蛋蛋直播帶貨的“YPL防曬涼感褲”被消費者質疑是假貨，因為YPL品牌官方店并沒有搜到辛巴同款。

4月22日晚，品牌方YPL親自下場打臉，稱辛巴方所售商品未經官方授權，要求辛巴停止侵權，銷毀侵權商品并賠償500萬元。辛選公司隨即回應稱，不存在假貨，有品牌公司授權，并開始對該公司提供的相關鏈路授權材料進行核查。

YPL公司微博聲明

一夜無眠，辛巴方和YPL公司僵持不下，展開一場激烈的拉鋸戰，各自向對方甩證據。連互聯網上的吃瓜群眾都看懵了，在“辛巴竟然還敢”和“產品沒問題”之間搖擺。4月23日，人民網發文評議“辛巴再陷假貨風波”，似乎要給此事蓋棺定論。

然而，轉折來得猝不及防。4月23日晚間，YPL公司發布聲明稱，此次事件涉及的商標授權爭議目前已妥善解決，YPL品牌方為給相關公司、網友以及辛有志先生帶來的影響表示歉意。似乎前一天的互聯網互撕并不存在。

辛巴方表示，他們是通過品牌方哈爾濱市澳生源貿易有限公司敲定的合作，該事件是由于商標持有人商標轉讓前后的爭議造成的，言下之意就是辛選也是受害者。但如今品牌合規越來越被重視，辛選公司又擁有完備的選品團隊，出現這種低級錯誤，很難不讓人懷疑動機。

辛選微博回應

至于辛巴和YPL選擇和解，大概是想各退一步，將損失降至最低。此前的“燕窩糖水”事件已經讓消費者的信任所剩無幾，辛巴團隊必須設法維持形象；而YPL公司也沒必要得罪一位粉絲超9000萬的超級主播，倒不如私下解決，體面收場。

直播間罵東家，被迫與快手“割席”

到目前為止，辛巴每次風波都能“逢兇化吉”，但早已變局悄然發生，屬于辛巴的“快手一哥”時代永遠過去了。

自從2020年12月“糖水燕窩”事件發生后，辛巴與快手的關系越來越僵。辛巴曾多次在直播間情緒失控，稱快手故意限流。

2021年6月，辛巴自曝自己買流量花了2500萬元，但1小時候觀看人數只有80萬人，抱怨一場直播下來要倒賠2000萬。4個月后，辛巴又指名道姓，大罵快手相關負責人，“欠我的流量還給我”。去年12月，有媒體報道，辛巴與徒弟時大漂亮分別以網絡侵權責任糾紛起訴北京快手科技有限公司。

快手截圖

辛巴有賣慘的嫌疑，但快手想要與辛巴切割的心已經很明顯了。

為了平臺利益最大化，快手早就開始拆解頭部主播高度集中的私域流量，收回流量話語權，重新制定流量規則。2019年，辛巴家族的GMV已經達到133億，占快手全年GMV的22%以上。等到了2020年，快手電商GMV突破2000億，辛巴家族的10位主播總GMV為65億，占總GMV比例下降至6%。

同時，快手還在不斷推動品牌升級，擺脫以往的草根、低端印象，在直播方面引入大量品牌自播，這對一直走“為老鐵謀福利”路線的辛巴家族是個不利信號。

辛巴罵歸罵，但他多次強調，自己不會離開快手，擺出一幅重情重義的大哥姿態。正如他過去說的，“希望有一天我能跟快手成為兄弟公司，成為真真正正能跟快手打仗的那家公司。”可明眼人都看得出來，整個辛巴家族以及他們的上億粉絲都依托于快手平臺，一旦出走，此前積累的一切都前功盡棄了。

辛巴不是沒嘗試過。據《人物》報道，辛巴曾有帶著粉絲去淘寶發展的念頭，揚言可以在一個月內干到頭部主播的位置，方法是拿出一個億，每場直播發兩千萬紅包，連發5場。但這些提議被淘寶拒絕了，原因是不想讓主播獨大，而辛巴不可控因素太多。

“尷尬”二字很好地形容了辛巴的狀態。即便他再不滿意快手，他和“老鐵們”也只能在快手上相遇。

與榮耀鬧翻，當眾讓品牌方下不來臺

某種程度上，辛巴是個偶像包袱極重，又善于利用人設收割“老鐵們”的網紅主播。但“寵粉”人設表演得太過，就容易得罪品牌方。

2020年9月，辛巴在快手直播帶貨榮耀最新款手機X10 Max。辛巴承諾，每一臺手機他都會自掏腰包補貼300元，再加上榮耀品牌方讓價100元，直播間銷量激增。到這里，“老鐵們”很感動，品牌方很滿意，直播間一派和諧。

隨后，辛巴突然提出要給粉絲謀取更多福利，要求榮耀品牌方給每個購買手機的粉絲再贈送價值30元的耳機。辛巴想“演戲”，榮耀合同里可沒答應陪他“演”，此舉遭到榮耀現場負責人的拒絕。

丟了面子的辛巴瞬間氣急敗壞，他呼吁粉絲全部退貨，并表示他不會給不退貨的粉絲補貼300元。辛巴還當場喊話榮耀老板，稱自己幫榮耀賣手機虧了4000萬，結果沒能交下這個朋友，現在也不想交這個朋友了。

辛巴直播回應榮耀手機事件

辛巴以為自己演了一出好戲，結果卻是輿論的口水把他淹沒了。

有懂行的網友透露，每部手機補貼300元的說法很有水分，由于頭部主播的粉絲多、銷量大，廠家往往會給出更低的價格。總銷量上去后，手機的總利潤并不會減少，但主播可以說自己補貼了300元，賺了人情還贏得了名聲。

架不住網友的聲討，辛巴道歉了。他表示，現在、未來還會支持每一個優秀的國產品牌，已經產生的訂單，會繼續執行直播間的承諾補貼。

事實上，在直播期間臨時加福利并不符合契約精神，榮耀公司拒絕很正常。辛巴沉浸在自己的“江湖道義”中，卻忘記了商業運行講求規則，最后只能道歉給自己找個臺階下了。

紅于爭議，失于人心

辛巴成長于直播帶貨的草根蠻荒時代，低俗炒作、拉踩撕逼的抓馬情節，吸引來一批拍手叫好的吃瓜“老鐵們”。

辛巴最開始在快手上走紅方式，就是靠給人氣超高的主播大手筆地刷禮物，比如散打哥、二驢等，只要他進入直播間，就會刷到榜一，他甚至通過這種方式，追到了快手網紅初瑞雪。據報道，辛巴曾一口氣給初瑞雪刷了300萬的禮物，這筆錢原本是用來賣貨倒流的。

2019年，辛巴與初瑞雪的婚禮在北京奧林匹克運動場里舉行。他請了42位明星為自己的婚禮造勢，胡海泉擔任主持人，成龍、鄧紫棋等明星為表演嘉賓，張柏芝還親手為新娘送上禮物。

辛巴婚禮

辛巴在直播中透露，這場在婚禮上舉辦的全明星陣容演唱會，花了他7000萬左右，其中邀請明星的費用就高達5000萬。

精明如他自然不做虧本“買賣”，全網關注度帶來的價值，遠遠超過7000萬。婚禮剛結束，辛巴第一時間開啟直播帶貨，當晚，他憑借50多萬的銷量收獲了上億的總銷售額。婚禮上花出去的錢，站著就賺回來了。

但這樣的日子回不去了。如今，整個直播帶貨行業都在弱化頭部主播的存在，與此同時，網友對土味、沒文化的主播逐漸感到厭倦，羅永浩、董宇輝等主播的崛起，展示了直播生態新的可能性。

東方甄選直播間

互聯網是有記憶的，辛巴與品牌方翻臉、拉踩其他主播、賣假貨被封禁、復出后又封路擾民，一次又一次騷操作，讓網友厭煩不已。而每次道歉，辛巴都表現得痛心疾首，可結果總是“下次還敢”。

對辛巴來說，現在更重要的可能是制造話題，保持熱度。

關鍵詞：