撰文|焦麗莎

文章來源：《中國企業家》雜志

(資料圖)

導語：財富和成功讓人幸福，創業卻讓人孤獨。

2月16日晚《財新》報道，華興資本控股創始人、董事長包凡于近日失聯。

隨后，華興資本在港交所公告，董事會并不知悉任何資料顯示包凡失去聯絡一事與或可能與集團的業務和/或運作有關，而集團目前業務及運作維持正常。

七年前，我在北京金寶街的香港馬會會所，第一次專訪包凡。

在那之前的2015年，是互聯網「合并同類項」的一年，背后都有包凡和華興的身影：滴滴快的合并用了21天，58趕集耗時六周，美團點評用了兩個星期；而在專訪前幾個月，包凡又因一篇《警惕風投散戶化》引發行業熱議。

分享一篇舊文《格斗士包凡》（有刪減），撰寫于2016年，那是一個值得被記錄的年份。

這個身形精悍的上海男人嗜斗、嗜拳、嗜車。他癡迷一切極限運動，極度享受腎上腺素上升的快感，「現在讓我害怕的事情越來越少，我很享受害怕的感覺。」從這一點上看，46歲的投行精英和十幾歲的叛逆少年并沒太大區別。

在微博首頁，華興資本創始人兼CEO包凡給自己貼的標簽是「偽經濟學家、F1狂人、MMA（綜合格斗）、金融工作者」。對于在2015年一年間操盤滴滴快的、58趕集、美團點評等多宗合并案的包凡來說，貼個「資本紅娘」的標簽似乎更貼切。他嘴角上彎，不以為意，「長得不太像」。

電影《老炮兒》上映的時候，同事從影院回來告訴包凡，「六爺身上的江湖氣和你很像」。包凡特意去看了一場。

從小在上海長大的包凡雖不能與「北京老炮兒」產生共鳴，但老規矩也是他所推崇和堅守的，再加上一條，就是要與時俱進。「不要短期貪婪，只賺該賺的錢。做買賣要在桌上給別人留點錢，不要全部拿走。老規矩不會因為時間改變，但技術上不能固步自封。」說這話的時候，這個瘦瘦小小的男人眼神流露出掌控一切的輕松感。

北京中環世貿中心21層的華興資本辦公室，可以俯瞰北京長安街最美的街景。在過去一年多的互聯網企業合并潮和中概股回A潮中，包凡和他帶領的華興資本就以俯瞰的姿勢縱橫捭闔。

在包凡辦公室，很難找到金融元素，甚至你會誤以為闖進了一位職業賽車手的地盤。辦公桌上有一張特殊的照片，源自2008年的一場賽車事故。跑了太多圈，在280公里時速下剎車失靈，減檔、手剎等一連串的動作后，車子最后以七八十公里時速撞上輪胎墻。在救護車趕到前，包凡爬出來揉揉受傷的手背，沒什么大事，車子報廢了。一周后，他又重回賽道。

有人說，包凡是在賭命。但他不以為然，「我不喜歡賭博，從不進賭場，我喜歡駕馭能掌控或者改變結果的事情，但不喜歡碰運氣，賭博是一個成敗完全靠運氣的事，我得不到快感。」

包凡曾說，開一家F1賽車俱樂部和做一個汽車雜志總編是他夢想的職業。賽車俱樂部可以同時滿足他對商業和賽車的狂熱，而汽車雜志總編是他好朋友的職業，朋友每年滿世界嘗試各種新車，他看了心癢。

兒時的包凡，曾經為了不被欺負去學格斗。雖然好斗，但也懂得分寸。小學五年級曾寫過52份檢討書，甚至他還自己總結了檢討書格式，日后闖禍直接復制粘貼，「無非就是那幾種，和同學打架、上課亂說話、上學遲到。」同學犯了錯也會來找包凡，他會把自己的檢討書模板分享出來。他自認為「雖算不上三好學生，但也不是問題少年」。

出身外交世家的他，自小對商業的敏感就異于旁人。也是在十多歲的時候，他學會了做買賣。「那個年代外匯受管制，買不到進口商品，但是作為外交官子弟，可以拿外匯券在商店買，賣給同學賺點小錢。」

包凡喜歡賺錢，但是不會理財。

「對錢沒什么概念」的他，自小出手大方，身邊聚攏了一幫兄弟。創辦華興以來，他雖然性格強勢，但并非一言堂。華興資本顧問業務負責人王力行回憶，「早些年，我們甚至會連續幾個周末都泡在包凡家里，打打麻將、喝喝酒。這兩年時間更緊了，也都成家有了小孩，比較難碰在一起，但每個月還會聚一次，吃吃飯、聊聊天。」

在華興，同事都喊他「老大」，對「包總」「老板」這樣的稱呼，包凡有點排斥。他最喜歡的電視劇是《兄弟連》，創業就是一幫兄弟混社會，「吃苦在前，享樂在后」。用他的話說，「要做老大，就是每年分錢分得比別人少，雖然聽起來很奇怪，但這就是華興的文化。不然好事兒都被你占了，爛事兒讓別人擦屁股，兄弟們憑什么跟你混？」

美國思想家愛默生說過，「一個機構就是一個人影響力的延伸」。在華興，這個人就是包凡。包凡發朋友圈自嘲，「我現在最多是個報幕員，背后的才是真英雄。其實我最想做的工作是售票員。」

01 1+1>2

2015年9月的一個周末，在香港的海景套房里，包凡、王力行和美團CEO王興、大眾點評CEO張濤以及美團網戰略與投資副總裁陳少暉、大眾點評CFO葉樹蕻六個人把酒言歡。大家拍了張合影，但是約好，「現在不能往外發，一個月以后再發」。

這不是一場「說走就走的旅行」，包凡和華興團隊都做了充分鋪墊，甚至在選擇時間時還考慮到王興的寶寶即將出生等因素。為了避免氣氛尷尬，包凡決定一開場先把大家從交易里扯出來，談點宏觀環境、資本經濟走向，都是聽起來很虛的東西。「針尖對麥芒肯定談不出來，一定要想出第三個變量，轉移一下注意力。」

王力行說，在沒有建立信任的時候直接談交易，很容易出現沖突。這也是把時間和地點選在周末和海邊酒店的原因，「在非工作時間可以喝喝酒，把友誼建立起來。」

2015年華興操盤的每一起合并案，包凡的身邊都站著他——華興資本顧問業務負責人王力行

勸酒，是包凡的一大殺手锏，「酒是一定要喝的」。在酒精的麻醉下，男人總是更容易卸下防備。對于王興和張濤兩位性格內向的理工男來說，表達內心的真實想法，著實讓包凡下了不少功夫。

必要時，包凡也要拿出老大的架勢，擺出攻擊性和權威性的樣子。關小黑屋，是他的另一大殺手锏，當年在滴滴快的談判桌上，包凡就曾撂下狠話，「吃的喝的我管夠，搞不定不出門。」

當談判出現僵局時，包凡的做法是用理性對抗理想，他會問，現在打這一仗，最終想要形成的格局是什么？不能為了打仗而打仗。「你得聽我的，這樣才是公平的。」包凡說，談判時的微妙情緒，更像是藝術，不是科學的東西。「創始人的情緒和心態的轉化，像過山車一樣。創始人都認為自己很牛逼，而且雙方以前是對手，都會帶著一種異樣的眼光看對方。有時候，他們也知道自己的股東已經有了考慮，如何把握平衡，很微妙。」

「一般談到最后，大會議室里東西堆得亂七八糟，每個人都異常疲憊。」通宵談判對王力行來說司空見慣，當年的京東、騰訊最后談到凌晨六點鐘，七點鐘從酒店回家睡覺。

瞬間回血，是包凡的另一大絕活兒。走出海景套房，包凡叫了一輛豐田商務車，拉著張濤、王興去吃飯。一上車他就睡著了，張濤開玩笑說，「瞬間入睡，是一個優秀領導者的必備技能，迅速進入深度睡眠，又能很快醒過來。」那晚，四個人吃了西餐，喝了點紅酒。

10月初，那張合影和美團點評合并的消息一并砸向市場。一時間，張濤被外界解讀為「謝幕的悲情男主角」。在包凡看來，「這就像兩個國家的兩個國王，永遠是抬著驕傲的頭。但結果很殘酷。想讓一個國王給另一個國王打工，是不可能的。」

包凡回憶，去年的一次合并談判結束后，本想約上創始人喝個酒，但是那哥們兒一晚上坐在角落里喝悶酒，一句話都不說。包凡看了也跟著傷心，只能陪他一起坐坐。

復盤下來，58趕集的談判難度系數最高。華興資本董事孫強回憶，最初談判時創始人不在，團隊主要是工作層面的人、股東還有包凡，沒談成。包凡從中斡旋，雙方又重新回到談判桌。下午四點通知晚上十一點開會，說先談點別的。

「十八般武藝都得上，套房都有小房間，談的時候單獨和一方去談，雙方的訴求體現在某一個條款上針鋒相對，我們起的作用就是，把最根本的訴求挖掘出來，創造性提出解決方案。」王力行說。

交易Close前一周，幾乎每天從夜里十一點談到凌晨四五點，白天各自回公司開內部會并修改條款，晚上再開會。最激烈的時候，凌晨一點通知開會，律師連夜從香港飛到北京。

58趕集談判膠著的時候，58趕集董事長兼CEO姚勁波給包凡發微信，問他意見。包凡回，「別干了」。但姚沒聽，「我是真的勸他別干了，當時的條件對老姚來說太苛刻。但他以為我是激將法，沒想到起了反作用，他決心一干到底。」包凡調侃老姚，「以后都得這么對付他」。

勸人散的事，包凡干過不只這一次。他回憶，當年奇虎360要買搜狗，他在最后一分鐘勸老周（奇虎360董事長周鴻祎）別干了，老周聽了。「當時整合的風險太大，而且抗拒性很強，萬一整合不成功，就是竹籃打水一場空。」

在華興內部，大家開玩笑，「每逢佳節必有大案」。原因很簡單，尤其是涉及到上市公司合并，雖然談判相對容易，但是約束條款會更多。按照王力行的經驗，「通常在周六早上開始走最后的簽字交割流程，因為周五晚上美股已經收盤，周一晚上才開盤，中間時間緩沖一下，公司不會有信息披露的顧慮。」

「突發情況」曾在京東到家和達達合并時發生過。九點半，劉強東已經召集員工準備宣布合并消息。但在九點鐘時雙方對一個細節產生了分歧，現場所有人都幾近崩潰，「直接打電話把大家召集起來，幾分鐘把最后一個細節搞定，順利簽約。」王力行回憶。

2014年11月份，包凡給自己布置的作業是，「今年是合并同類項的一年，我們只要做成三個項目就行，滴滴快的、58趕集和美團點評合并。」

當時，這個計劃在孫強看來「挺大膽的」，結果是，滴滴快的用了21天，58趕集耗時六周，美團點評用了兩個星期，包凡都做成了。做并購，同樣唯快不破。王力行說，「創始人做出一個決定后，必須趁熱打鐵，在他們的想法變卦之前，把這個事摁住、搞定。」

在包凡的字典里只有兩類人，能搞定和搞不定的，其他都是借口。他在內部復盤，「從投行業務角度來講，產業并購是最難的一件事。首先需要對行業有特別深刻的理解，其次要相當了解里面的人，互相之間有基本的信任，而且對技術能力、交易方案設計能力以及整個流程的把控要求都很高。并購不是流水線作業，例如滴滴快的合并的經驗，最多10%可以用在美團點評的案子里，可復制性很小。」

圈內評價，包凡和華興幾乎可以搞定新經濟領域的任何交易。無條件的信任，對于包凡來說是一種無形的壓力。巴菲特說過一句話，信任是花了很多時間才能建立起來，但可以在一夜之間就毀掉。包凡很認可，「信任這個東西，要當成你家的銀行存款一樣，攢了好多，一旦不好好珍惜，就會沒了。」

今年，包凡沒有給自己布置作業。不過他說，「去年健身的時間太少，今年要補回來。有兩件事就算再忙也不能荒廢，一是健身，一是讀書。」他最近在讀《人類簡史》。

去年滴滴快的在深圳酒店談判間隙，客廳里的一本《希臘神話》，包凡翻了幾頁。「當時場景就像希臘神話一樣。我跟滴滴、快的這些兄弟們就是在人間打仗的凡人，BAT是天上的神仙。之后相繼發生的合并案，幾乎每一個案子背后都有BAT這只無形的手。」

BAT的利益板結，也是談判中最難撬動的點。接受《中國企業家》采訪的前一晚，包凡和IISS（國際戰略研究部）的朋友吃飯，「他們是專門做地緣政治跟軍事研究的世界頂尖咨詢機構。最有名的是，每年在新加坡的香格里拉對話，國防部長、將軍都來。」

聽完國際形勢、地緣政治分析，包凡恍然，「中國互聯網就是這樣，有三個Super power，還有一堆附屬國和聯盟。百度和騰訊都是流量輸出方，阿里是流量輸入方，因此三家的投資并購思路不同。」

02 「挑戰」

2015年夏天，公司200多人去泰國清邁團建，最后一天下午四點多，微信群里發來消息，是包凡，「我所有的工作都忙完了，你們誰帶我一起玩一玩？」

說包凡是工作狂，在華興無人反對。在助理眼中，從早上九點半出家門，包凡就開始輪軸轉，「上午兩個會，下午四個會，再加上午餐會、晚餐會和夜宵，平均每天七場。在路上和機場候機的時間也是各種電話會議和安排工作。」

「他的勤奮，是你無法想象的。他的聰明讓我們有壓力，想糊弄他是不太可能的。」魏山巍說。

在包凡身邊工作，隨時都有可能被challenge（挑戰）。在孫強的印象中，「老大經常會在你匯報工作的時候問，原因是什么？其他原因為什么沒有想到？」

「小白兔在華興待不下去。要么被其它狼咬死，要么被我干掉了。」

一針見血，是包凡的一大絕活兒。

「他性格屬于鬼佬、老外的性格。在上一場會把你罵得狗血噴頭，下一場會又跟你嘻嘻哈哈討論事情。他的性格也比較符合整個新經濟創業環境，創業者也不跟你繞來繞去。」魏山巍說。

他的管理風格也是直來直去。采訪前一周，魏山巍在會議室給全公司做產品培訓，包凡突然進來，聽了一會就開始challenge，「產品說的都挺好，有沒有做出來？」

瞬間，魏山巍汗就下來了，「我所在的A股團隊剛成立一年，確實很多案子都還在進行中。」他怯生生的反駁，「老大這個不是匯報給你聽的，是給全公司小朋友普及產品的。」包凡留下一句「OK，不要貪多，做好一兩個重點客戶比做10個更重要」，起身離開了。

華興人都怕包凡兩點，就是「吼和challenge」。但他有分寸，下屬也服他，「從來不會人格侮辱或者辱罵，他跟你吼的時候，你要有本事也可以吼回去。但幾乎沒有人吼他，一是因為他是大老板，大多數人怕他；二是沒他聰明，沒他了解整個行業局勢。」

雖然不愿表露，但是包凡也有「暖男」的一面。身邊的同事生病請假后回公司上班，他見面的問候語一定是「身體怎么樣了？」王力行的寶寶出生后，包凡讓助理第一時間送去禮物。

除了極限運動，包凡保持著對一切事物的好奇心。看到行業內好玩的言論、離奇的交易，也會拿出來分享和議論。

包凡告訴團隊，我可以接受你賭馬賭輸了，愿賭服輸。但是如果你押的不是馬，而是一頭驢子，這是我不能接受的。「我們需要長期貪婪，一開始把驢子當成馬的，都是短期貪婪。」

他追求那種哥們兒、兄弟的感覺，「我希望我的成功不是一個人的成功，而是一群人的成功，我希望跟我一起混的這幫兄弟姐妹在業內是最優秀的，房子是最大的，車子是最好的，小孩可以去最好的學校，這樣我就很有面子。」包凡喜歡自嘲，「我的價值觀是不是很俗？」

03 「俠義」

「早年瘋狂的事我干多了。」包凡說。

現在還會干嗎？我問他。

「應該不會了吧，肩上責任更重了，對公司、對家人都要負責。不能老干不靠譜的事。」他說，「我的脾氣比較暴，但我父親脾氣特別好，總是教育我脾氣不好是沒修養、內心不夠強大的表現。但我的性格更像母親，她比較有進攻性，追求完美。」

天秤座的包凡，物質生活從不對付。采訪當天，他穿了一件簡單的白襯衫，左側胸前印著FB兩個字母（私人定制）。去年年底，時尚雜志攝影師到包凡家中為他挑選服裝，攝影師拎出兩條一模一樣的黑色褲子，包凡可以準確地分辨出品牌。

「老大幾乎不重復穿衣服，家里有很多雙手工染色的皮鞋。」在助理看來，包凡唯一不太挑剔的是吃飯，「吃飯的時候一般都是在談事，工作餐也沒問題。但是他知道哪家餐廳好吃，哪里的廚子最棒。比如他在北京吃日料，只去那么兩三家。」

精致這件事，并不是創業成功之后養成的。

30多年前，一對祖孫會在周末穿著他們最好的衣服，光顧上海淮海中路的紅房子西餐廳。曾任銀行高管的爺爺當時已是手頭拮據，每次只點簡單的食物，卻總是很認真地教孫兒使用刀叉。爺爺還會講些十里洋場的逸聞趣事和自己的故事。這是包凡對于神奇的、光怪陸離的金融世界最初的幻想。父母是外交官，也讓包凡有了其他孩子不曾有過的「特權」。他可以跟隨父母去很多國家，俄羅斯、波蘭、德國等等。

六歲開始，包凡只能通過書信與大洋彼岸的父母溝通感情。每月一次的通信交流，他格外珍惜，「當你知道每個月只有一次通信機會，你就會靜下心來想想要跟親人說點什么。」包凡媽媽至今保留著所有的書信，并裝訂成冊——《包凡家書》。

如今已是四個孩子的父親，包凡要在乎的東西更多了。他不再賽車，但每年都會出國看幾場F1比賽。每換一部新手機，都會讓助理第一時間安裝VPN，他仍不愿錯過比賽直播。

在賽道上，包凡的最高車速是時速330邁，他很享受。在采訪中，他喜歡談論西班牙賽車手阿隆索與舒馬赫生死時速的瞬間。「他們在日本鈴木賽道比賽經過著名的1302彎道時，兩車時速都超過330邁，稍微一碰就車毀人亡。舒馬赫最終比阿隆索早一秒松開油門，就此決出勝負。」比賽結束，記者問阿隆索超車瞬間在想什么？他說，舒馬赫有一個太太兩個孩子，而我是單身，沒有牽掛，所以他必須讓。」

大女兒出生后，包凡對父親、丈夫、兒子多重角色有了更深領悟，「父母對一個人成長的影響很大」。每周一天的家庭日，他從不缺席，似乎是在彌補自己內心的某種缺憾，「我下定決心，要讓女兒和我寸步不離。」

但是，財富和成功讓人幸福，創業卻讓人孤獨。

「有些事情甚至不能和合伙人去商量，所以注定孤獨。」包凡告訴自己，要耐得住寂寞，甚至享受寂寞。說完他又否定，「也不能叫享受」。做老大的人都挺奇怪的，不需要別人來撫慰，「心理上是不需要朋友的，但實際上需要。你能懂嗎？創業是一件很變態的事情。」而人情這東西，就像銀行賬戶，別人幫你是在取錢，總有一天錢會取光的，所以要幫別人，不斷存錢才能越來越多。

包凡的私人朋友圈和工作圈幾乎重合。他和老周（周鴻祎）的關系很好，不單單因為都是「刺兒頭式」人物。「我們倆的性子都很直，都是各自領域的產品高手，骨子里都喜歡挑戰權威。」

包凡喜歡打拳，他形容自己的拳風是「非理性、不要命」。老周喜歡打霸王拳，完全不講章法，但出拳很聰明。相比之下，包凡還算講章法的，就是不大計較輸贏。打拳、賽車帶給包凡的刺激和享受遠非運動本身，談及金融領域的激烈競爭，他說「每一點進步都要感謝強大的對手，只要競爭是有規則、有底線的。拳手和拳手之間在拳臺上你死我活，下了拳臺都會互相尊重」。高手之間的對決，往往是人性的對決。

就在采訪前夕，史玉柱關于狼和兔子的言論在網上瘋傳。包凡并沒有仔細看，「小白兔在華興待不下去。要么被其它狼咬死，要么被我干掉了。」

包凡曾感慨，「歐洲撐起了羅斯柴爾德，猶太人撐起了高盛，央企撐起了中金，誰是中國創業者們在華爾街的代言人？」

重讀羅斯柴爾德家族的歷史，華興仿佛置身戰爭年代的歐洲各國之間，BAT是列國，小的互聯網公司互相結盟，華興資本就是新經濟版的羅斯柴爾德。

本文來源：財經報道網

關鍵詞：